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  Vallecas. Junio de 2010. Un camarero en paro recibe una llamada de una ETT. Hay una oferta para él. Son solo dos semanas. Y en un crucero de lujo. No pueden darle más detalles. Cuestión de seguridad nacional. El camarero de Vallecas acepta. En el transatlántico se encontrará con los principales líderes políticos mundiales, invitados a la boda de Berlusconi con una conocida modelo en aguas internacionales. Pero sufren un naufragio en alta mar. Obama, Zapatero, Aznar, el propio Berlusconi, Emilio Botín, Florentino Pérez, Flavio Briatore, Fernando Alonso, Jordi Pujol, Ibarretxe, Carla Bruni, o el fantasma de Michael Jackson son algunos de los delirantes personajes que, junto al camarero de Vallecas, irán a parar a una isla desierta, donde tendrán que organizarse para sobrevivir.
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    Dedicado a nuestros respectivos hijos, Gonzalo y Simó


    ambos nacidos en 2009


    Fernando Trías de Bes y Toni Batllori

  


  PRÓLOGOS


  A LOS DIBUJOS


  Cuando expliqué por primera vez el argumento de este libro a Belén López y Ana Lafuente, directora y editora de Temas de Hoy, respectivamente, tuvieron la excelente idea de acompañar con ilustraciones el texto que me disponía a escribir.


  En aquel momento, el libro se encontraba en una fase muy embrionaria. Lo único que por entonces tenía claro era que iba a encerrar en una isla durante un año a un buen número de los políticos y gobernantes que dirigen nuestra economía. Se trataba de convertirlos en causa y víctima de sus propias decisiones políticas y económicas. El segundo objetivo básico era que, gracias a la simplicidad de una isla en comparación con la complejidad de todo un país, los lectores no economistas pudieran comprender cómo funcionan nuestras economías y por qué suceden las cosas que suceden, sean positivas o desastrosas. También había planeado las milagrosas apariciones de las que no quiero desvelar nada al lector, así como que la voz narrativa fuera la de un camarero cuyo diario representaría el hilo conductor del relato. Pero poco más había.


  Fue entonces cuando me lanzaron la idea de las ilustraciones. Enseguida comprendí que los dibujos ayudarían al texto a cobrar vida, algo esencial en una historia tan surrealista como la que a continuación se presenta. Me ofrecieron la posibilidad de escoger dibujante. La verdad es que no conocía personalmente a ninguno que, en la actualidad o en el pasado, hubiera caricaturizado a la clase política, así que me hallaba libre de compromisos personales. Esa era la ventaja, pero, en contrapartida, estaba completamente desorientado.


  Soy lector asiduo y suscriptor de La Vanguardia, y he sido un ferviente admirador de los ninots [1] de Toni Batllori desde hace tiempo. Analizándolos, enseguida me di cuenta de que encajarían a la perfección en el libro. Toni Batllori es más que un dibujante. Y más que un humorista. Es, ante todo, un creador que hace una denuncia a través de la ironía de sus ilustraciones. Las caricaturas o ninots de Toni Batllori tienen, bajo mi punto de vista, dos cualidades más. La primera es su simplicidad. Solamente alguien que pertenezca al mundo de la creación, sea literaria, cinematográfica o artística, sabe lo difícil que es obtener la simplicidad sin caer en el simplismo. Toni tiene la asombrosa capacidad de hacer que cualquier personaje sea reconocible con apenas cuatro trazos.


  La segunda cualidad es que los principales rasgos de cada caricatura no son evidentes y, aun así, el espectador puede identificar perfectamente al político o celebridad en cuestión. Por ejemplo, la nariz de la caricatura de Rajoy no refleja su verdadera nariz, pero en ella reconocemos una parte del presidente del PP. Lo mismo sucede con los ojos de Zapatero o las orejas de Alberto Ruiz–Gallardón, por poner otros ejemplos. Esto produce una sensación especial en el espectador. Al identificar al personaje caricaturizado a través de rasgos no evidentes, es como si lo conociéramos un poco más, como si nos metiéramos en su verdadero carácter. Es algo parecido a cómo los gestos de una persona nos indican su forma de ser.


  Por todos estos motivos, comuniqué a la editorial mi interés en colaborar con Toni Batllori. Pero no sabía si a él iba a interesarle este proyecto o si iba a apetecerle ilustrar un relato a caballo entre la ficción y la economía. La editorial se puso en contacto con él y le manifestó mi intención de vernos a solas para explicarle qué tenía in mente. Se trataba de comprobar si encajaba.


  Toni Batllori tiene otra faceta sin la cual no sería Toni Batllori, que es la de llegar a sus citas con un retraso que oscila entre la media hora, en el mejor de los casos, y una hora y media cuando el día se le complica. Ahora soy consciente del increíble esfuerzo que tuvo que realizar en nuestro primer encuentro para, viniendo desde Teiá, a las afueras de Barcelona, plantarse en El Corte Inglés de la plaza Francesc Maciá tan solo veinticinco minutos más tarde de la hora convenida. Pero, claro, yo desconocía entonces esa característica suya y pensé que me había equivocado de día. Aun así, esperé. ¿Por qué? Porque no quería a ningún dibujante que no fuera él.


  Llegó por fin Toni, jadeante, casco en mano y, libre de cualquier complejo, se arrodilló en la calle ante mí como si yo fuera a ordenarlo caballero. Miré alrededor para comprobar si la gente nos observaba. Tomé a Toni por el brazo y le pedí que, por favor, no hiciese ese gesto ante mí y menos todavía en la calle. Entonces nos dimos la mano y nos fuimos a tomar una cerveza al Piper's Tavern, detrás de la Diagonal. El Piper's fue nuestro lugar de trabajo durante los dos primeros meses. En sus mesas de madera se fraguó este libro.


  Debo decir que el texto que el lector se dispone a leer no sería el mismo sin las aportaciones de Toni. Yo tenía una idea clara del concepto, pero me encontraba literalmente bloqueado. Mi proyecto era descomunal porque quería explicar cómo funciona la economía mundial, así como parte de la historia del pensamiento económico. Quería incluir demasiadas cosas. Toni, en aquella reunión, desbloqueó el asunto con dos simples comentarios que nunca olvidaré.


  Uno: «Fernando, el mundo no solo no es perfecto, sino que es, afortunadamente, bastante imperfecto».


  Y dos: «Fernando, no quieras explicarlo todo. Explica algo. Eso será más que suficiente, porque los lectores no quieren saberlo todo».


  Sinceramente, aquello fue como un bálsamo. Desde aquel día, no solo pude avanzar en la escritura, sino que terminar este libro me resultó rematadamente fácil. He disfrutado mucho escribiéndolo. Me he reído a carcajada limpia a solas en mi estudio ante el teclado del ordenador. Creo que si Toni no me hubiera quitado de encima la presión, no me habría reído tanto, lo cual no tendría ninguna relevancia si no fuera porque la diversión del autor suele trasladarse al lector, el único que de veras importa.


  Durante las sucesivas reuniones de trabajo, Toni hizo muchas otras aportaciones, entre las que quiero destacar dos más: una, el hecho de que debía dejar entrever que el sistema que me disponía a parodiar es el nuestro, pero no es el único posible. Y tiene razón.


  En realidad, el sistema económico bajo el que operamos es solo uno de los múltiples modos de organización que, como sociedad, podríamos adoptar. Y es bueno no perder nunca este punto de vista. La segunda idea fue la de, además de incluir una isla de chinos, como yo tenía pensado, añadir una de negros: África, el continente marginado por Occidente.


  Esta no ha sido una colaboración donde uno escribe y el otro ilustra, por separado. Cada viernes, durante varias semanas, nos reuníamos para hablar sobre el texto, a medida que este iba avanzando. Toni se ha implicado en este libro. Lo ha leído hasta casi memorizarlo, y ha hecho todos los comentarios y sugerencias que ha considerado convenientes, a fin de conseguir el mejor resultado posible. Espero que el lector sea consciente de ello. Pero volvamos a los dibujos. ¿Cómo decidimos plantearlos?


  Dado que en la ficción los dibujos iban a ser realizados por un camarero en su diario, decidimos que los trazos no serían perfectos. Para ello, Toni trabajó sin boceto previo, directamente en tinta, tal y como lo habría hecho un náufrago en su libreta.


  El lector encontrará aquí varios tipos de ilustraciones. Quisimos que los dibujos no fuesen un añadido a la acción, sino que formasen parte de la misma. Ya se sabe que una imagen vale más que mil palabras. Acordamos que cuando el texto estuviese redactado, eliminaríamos aquellos fragmentos donde un dibujo o una viñeta funcionasen mejor que las palabras. El lector podrá comprobar el resultado en diversas ocasiones. Otras veces, el dibujo es simplemente una prolongación de lo que al protagonista le pasa por la mente. Un claro ejemplo es la caricatura de su mujer, Alicia, rompiendo aguas, las cuales resultan ser el líquido sobre el que navega el transatlántico donde el camarero va a trabajar (capítulo primero). Estamos ante una escena que nadie escribiría en su diario, pero que, en cambio, sí podría dibujar. Estos dibujos, aunque no tienen nada que ver con la acción, ayudan a meterse en la psicología del protagonista y a entender su conflicto.


  En otras ocasiones, Toni ha procurado que el dibujo aclarase o complementase algún concepto económico. Esto es lo que seguramente haría alguien que toma conciencia de cómo funciona la economía en una experiencia tan surrealista como la que nuestro protagonista y narrador va a sufrir.


  Por último, hay dibujos que son un golpe de humor añadido al del texto, el chiste que mi texto escrito ha suscitado en la imaginación más humorística de Toni Batllori. Ahora corresponde al lector juzgar si hemos conseguido lo que pretendíamos con mayor o menor fortuna. Y poco más quiero añadir. Solamente que, por lo que a mí respecta como escritor, Toni Batllori puede seguir llegando tan tarde como quiera a nuestros encuentros. Para futuros proyectos, lo esperaré, sin consultar el reloj, todo el tiempo que sea preciso.


  Fernando Trías de Bes


  A LOS TEXTOS


  Doy por supuesto que el lector va por orden y que al llegar a este punto habrá leído ya el prólogo de Fernando Trías de Bes. Digo esto porque inevitablemente haré referencia a alguno de sus comentarios.


  Empiezo suscribiendo el último: yo también estoy dispuesto a esperar a Fernando el tiempo que haga falta, en el hipotético caso de que le dé por empezar a llegar tarde a nuestras citas —yo, probablemente, sí miraría el reloj, al menos las primeras veces, debido a la falta de práctica—. Aunque parezca imposible, yo no tenía ni idea de la existencia de un afamado escritor y economista llamado Fernando Trías de Bes hasta que recibí la llamada de Helena Rosa Trías para proponerme hacer los dibujos de este libro. Recuerdo que al colgar el teléfono lo primero que hice fue buscar en Google información sobre el personaje —sobre todo porque, como decía Vázquez Montalbán, llega una edad en la que uno tiene que empezar a decidir en qué quiere ocupar el tiempo que le queda—. Además de quedar impresionado por la cantidad de entradas sobre Fernando que había en internet, me llamó la atención el titular de una entrevista aparecida en El Periódico: «A los cuarenta años aprendes a decir no», decía Fernando. Yo iba camino de cumplir los cincuenta y nueve y todavía no lo había conseguido. Empezó a interesarme. Sin embargo, antes de llamarle quise hacer otra comprobación: cogí uno de sus libros al azar, lo abrí por una página cualquiera y empecé a leer. Me gustó, era El vendedor de tiempo. A partir de aquí nos pusimos en contacto… y empezamos a trabajar en el libro. Esto pasaba a mediados de septiembre de 2009. El principio de nuestra amistad es pues reciente.


  Si a él le llamó la atención mi falta de puntualidad, a mí me sorprendió su libretita para anotar ideas, ¡sin ninguna tachadura! Al parecer, aunque su cabeza funciona a más revoluciones que una moto japonesa, lo hace muy ordenadamente.


  Anécdotas aparte, para mí lo mejor de nuestro primer encuentro fue descubrir que estaba ante alguien sincero y que va de cara.


  Al parecer, los consejos que le dio su abuelo, según me ha comentado en alguna ocasión, sobre la importancia de ir con la verdad por delante, hicieron mella en él hasta el punto de convertirse también de alguna manera en una de las características de su escritura. Fernando Trías de Bes escribe para decir sencillamente lo que piensa y explicar lo que sabe (que no es poco) de un modo que se entienda. Y lo bueno del caso es que lo consigue (que no es fácil). Este libro es un claro ejemplo de ello.


  Evidentemente no basta con ser honesto para llegar hasta ahí; además hay que saber de qué se habla y ser un buen escritor.


  No sé si a Fernando Trías de Bes le gusta el humor de los hermanos Marx —no hemos hablado todavía de este tema— ni sé si siente predilección por los malabaristas —tampoco hemos hablado sobre esto—. En cualquier caso, el libro Mil millones de mejillones tiene bastante de los dos.


  En el fondo es como si la frase de Groucho «partiendo de la nada, hemos alcanzado las más altas cotas de la miseria» fuera el leitmotiv sobre el que Fernando ha construido una historia plagada de gags absurdos y surrealistas a la que fácilmente se podría añadir en cualquier momento «—… ¡y además dos huevos duros! / —¡que sean tres!», de la famosa escena del camarote lleno a rebosar de Una noche en la ópera.


  En cuanto a los malabaristas, parece claro que Fernando actúa como uno de ellos cuando va lanzando al aire «pelotas» (temas, personajes, teorías…) de distintos tamaños, formas, texturas y pesos, y consigue mantenerlas bailando rítmicamente durante más de doscientas páginas sin que se le caiga ninguna.


  Es cierto, como él dice, que hemos trabajado de tú a tú en el libro y que ha incorporado al texto muchas de mis sugerencias. Pero, evidentemente, la iniciativa siempre ha sido suya. Este es su libro y mi papel se ha limitado a hacer un poco de Pepito Grillo y a procurar que no hubiera nada que no pudiera dibujar por no estar de acuerdo con él. La verdad es que yo también he disfrutado mucho con este trabajo, a pesar de la presión «del directo» (he dibujado directamente a tinta) y de las prisas. Me he reído con algunos pasajes del texto e incluso he sonreído ante algunos de mis dibujos pensando en lo que se iba a reír Fernando con ellos. Y comparto la idea de que esto se transmite, y que usted, lector, será capaz de valorar, entre otras cosas (espero que muchas), que en este libro, aunque haya apariciones, no hay fantasmas.


  Para acabar, solo me resta reprochar a Fernando Trías de Bes su exceso de confianza en mis capacidades, lo que le ha llevado a hacerme dibujar imágenes «indibujables», como el entrañable Michael Jackson de su historia. Y no haber sido capaz de evitar que se le note que es un sentimental.


  Aunque, pensándolo bien, que uno tenga su corazoncito y no lo esconda quizá más bien es de alabar.


  Por lo demás, debo advertirles que lo dicho hasta aquí no es más que una opinión. La mía.


  Toni Batllori


  MEJILLONES A LA MARINERA


  INGREDIENTES (PARA 5 PERSONAS)


  —MEJILLÓN, KILO Y MEDIO


  —AJO, 1 DIENTE


  —TOMATE FRITO, 4 CUCHARADAS


  —ACEITE DE OLIVA, 4 CUCHARADAS


  —PIMIENTA MOLIDA, AL GUSTO


  —CEBOLLA MEDIANA, 1 UNIDAD


  —VINO BLANCO SECO, ½ TAZA


  —PIMENTÚN DULCE, 1 CUCHARADITA


  —SAL, AL GUSTO


  —PEREJIL, AL GUSTO


  MODO DE PREPARACIÓN


  Limpiar los mejillones bajo el chorro de agua fría, raspando las conchas con un cuchillo o un estropajo para quitar toda la suciedad.


  Abrirlos en una cazuela al fuego, con ½ taza de agua y una hoja de laurel.


  Retirarlos de las valvas.


  Mientras tanto, poner el aceite en una cacerola y dorar la cebolla y el ajo muy picados, hasta que estén transparentes.


  Añadir el tomate, el vino, el perejil picado y el pimentón.


  Remover, salpimentar y, cuando el sofrito esté listo, incorporar los mejillones, espolvorear con el perejil picado y servir inmediatamente.


  «El dinero no da la felicidad, ciertamente; pero tampoco es un serio obstáculo.»


  Josep Plà (1897–1981), escritor


  «Con el dinero sucede lo mismo que con el papel higiénico; cuando se necesita, se necesita urgentemente.»


  Upton Sinclair (1878–1968), novelista y escritor estadounidense


  CAPÍTULO PRIMERO


  [image: Fb2toBdIm_2]


  MARTES, 15 DE JUNIO DE 2010. Once de la mañana. Me telefonean desde una de las veintisiete empresas de trabajo temporal en las que estoy apuntado. Precisan camareros que hablen inglés para trabajar durante toda la quincena próxima. En mi currículum puse que lo domino y me preguntan si es cierto. Solo responderles yes, me comunican que ya estoy contratado. Pagan 1000 euros. Es una pasta. Estoy sin un «chavo». Digo que okay. Pregunto la dirección del hotel o del restaurante o de lo–que–sea donde hay que currar. Me dicen que se trata de un crucero de lujo. No pueden darme más información por cuestiones de seguridad nacional. Pregunto si pagan tan bien porque hay riesgo de atentado o algo parecido. Me repiten que no pueden proporcionarme más información por cuestiones de seguridad nacional y que si sí o si no.


  MIÉRCOLES, 16 DE JUNIO DE 2010. Alicia se ha puesto como una moto. «¿Dos semanas a un crucero de lujo? ¡Pero si salgo de cuentas pasado mañana!» Me dice que no se lo traga, que me ha entrado el «yuyu» de ser padre y que es una excusa para largarme. Le respondo que de ser esa mi intención habría dicho que bajaba a por tabaco y no que iba a hacer de camarero en un crucero, que no tengo tanta imaginación y que si no puedo darle más detalles es por cuestiones de seguridad nacional.
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  VIERNES, 19 DE JUNIO DE 2010. Alicia ha llorado casi todo el día. Repite que ahora sabe que parirá sola y que había sospechado todo el embarazo que así sería. Le recuerdo que el ginecólogo lleva un mes diciendo que está muy verde. Alicia me responde que el ginecólogo no se entera de nada, que si ahora niño y que si luego niña para la siguiente visita asegurar que es niño. Le respondo a Alicia que es cierto que en casi cada visita le cambian el sexo a nuestro bebé, pero que eso se lleva mucho ahora. Le recuerdo también que el ginecólogo le dúo que debía tener fe en su ginecólogo y le prometo que llegaré a tiempo para el parto y para cortar el cordón umbilical como Urdangarín hizo con la infanta Cristina. Alicia me recuerda que en la Seguridad Social los maridos no entran en quirófano y, si entran, ni de coña les dejan tocar el instrumental sanitario. Le explico a Alicia lo que en el fondo sabe: que no tenemos pasta y que necesitamos los 1000 euros porque con la canastilla del súper y los 2500 de Zapatero no pasamos el resto del año ni comprando solo arroz Hacendado en Mercadona y productos de diseño deprimente en Lidl. He de pillar lo que vaya saliendo, aunque tenga que hacer de camarero en Kuala–Lumpur. Alicia no ha dicho nada más, que es su forma de darme la razón.
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  DOMINGO 20 DE JUNIO. Día de salida. Alicia llora en el rellano. Dejo mi maleta junto al ascensor y la abrazo. Lloro un poco porque ver llorar a Alicia me produce ganas de llorar. La portera, que está barriendo la escalera, no soporta vernos así y se echa a llorar. Nos abraza a los dos a la vez. El vecino de enfrente, de 91 años, oye los llantos y sale al rellano. Nos abraza a los tres, hecho un mar de lágrimas. Nos soltamos los cuatro. El vecino pregunta por qué lloramos. Compruebo la hora. Llego tarde. Me pongo nervioso.


  Le doy la mano a Alicia y un beso en los labios a la portera. Salgo a toda leche. Voy en metro hasta la Plaza Castilla de Madrid. Junto a la estación de autobuses hay unos 50 eventuales, casi todos, como yo, con inconfundible pinta de camareros abonados de por vida a las ETT. Llevan una maleta para los quince días en el barco. Caigo en la cuenta de que me he dejado la mía junto al ascensor mientras lloraba. Rezo para que vendan calzoncillos en las tiendas del barco. Nos suben a un autocar. Nos conducen a Barajas. Nos meten en un Tupolev con asientos de Air Comet y chapas de fuselaje de Alitalia. El piloto es turco. Pedimos explicaciones. Nos dicen que no pueden darlas por cuestiones de seguridad nacional. Despegamos. Volamos. No nos dan nada durante el vuelo. El lavabo está atascado. Aterrizamos en Lisboa. Nos suben a otro autocar. Nos conducen al puerto de Lisboa. Mil controles. «Seguridad nacional, ¿no?», pregunto. «No, seguridade internacionais», corrige un policía luso. Me acojono de veras. Caminamos por los muelles. Llegamos a un transatlántico de la leche. Es más alto que mi bloque de apartamentos de Vallecas. Subimos a bordo. Nos enseñan el barco. Tiene ascensores. Tiene pista de tenis. Tiene cancha de golf. Tiene discoteca. Tiene casino. Tiene auditorio. Tiene catorce restaurantes, así que entiendo que faltasen camareros. Todo es espacioso. Bueno, casi todo.
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  LUNES, 21 DE JUNIO, Nos conducen a todo el personal, temporales y fijos, al auditorio del barco. El jefe de personal, un italiano de Calabria con una mala leche brutal, nos desvela la información que debían mantener en secreto hasta ahora. En un inglés peor que el mío explica que Silvio Berlusconi, primer ministro italiano, se va a casar con una modelo que podría ser su nieta. Un camarero portugués dice que en su país no permiten a los abuelos casarse con sus nietos. El jefe de personal lo asesina con la mirada. La modelo se llama Noemi Letizia. Murmullos generalizados.
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  Carles, un camarero de Salou con quien comparto camarote y que habla de miedo el inglés, me explica que el Vaticano no anuló el matrimonio de Berlusconi y que la pareja ha decidido casarse en aguas internacionales. Por eso se ha fletado el barco de marras. Pregunto a Carles si Noemi y Letizia son dos nombres o dos apellidos o uno de cada. Carles me responde que a los famosos y a la gente con clase con el nombre les basta, como a Jesulín, Paquirrín o el Fary. El jefe de personal nos lee la lista de invitados. Impresionante. Sería absurdo reproducirla: está toda la flor y nata de la clase política mundial. Carod–Rovira no está incluido.
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  MARTES, 22 DE JUNIO. Ha subido a bordo gente importante desde las diez de la mañana hasta las ocho de la tarde. La lista de invitados no era un farol. He visto a Obama. He visto a Zapatero, detrás de Obama todo el tiempo. He visto a Montilla, detrás de Zapatero todo el tiempo. No he visto a las hijas de Zapatero. He visto a Briatore. He visto a Angela Merkel. He visto a Sarkozy. Me amonestan por mirarle por encima del hombro. No sé cómo mirar a Sarkozy sin que me amonesten de nuevo, así que me concentro en Carla Bruni. Me amonestan por mirar fijamente a Carla Bruni. Decido mirar hacia otro lado y veo a Emilio Botín. Lleva una bolsa de viaje pequeña y doce maletines. Veo a Florentino Pérez. Lleva una bolsa de viaje pequeña y veinte maletines. Veo a Aznar. Lleva ocho raquetas de pádel y una máquina de MuscleGym de Antena 3 Teletienda. Veo a unas modelos que espero que Alicia nunca vea tan cerca de mí. Veo a Rafa Nadal. Veo a Rajoy en la escalerilla, pero no se aprecia bien si sube o baja. Regreso a mi camarote y, de camino, me cruzo con alguien a quien identifico con Michael Jackson. Corre a esconderse en unos lavabos. Unos agentes de seguridad me preguntan si he visto a un polizonte liliáceo por ahí cerca. El polizonte me da lástima y respondo que no he visto a nadie. Se lo cuento a Carles, el de Salou. Me asegura que Michael Jackson murió el año pasado. Me meto en los lavabos y encuentro al supuesto fantasma del cantante escondido en una letrina. Le pregunto si es el zombi de Michael Jackson. Me responde algo en catalán. Me recuerda la voz de Carod–Rovira. Se echa a caminar hacia delante, pero se aleja de mí. Su movimiento de pies me confunde. Tiene que ser Michael Jackson.
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  JUEVES, 24 DE JUNIO. Estoy reventado. Esta gente bebe más que cien hooligans en un pub inglés mientras su equipo juega la final de la Champions. No puedo hablar con Alicia porque a las pocas horas de zarpar se perdió la cobertura. El enlace será el sábado por la tarde, en pleno Atlántico, no muy lejos de las Azores. Aznar solicita que nadie haga fotos.
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  VIERNES, 25 DE JUNIO. Calculo que habré servido unas mil ochocientas consumiciones. Todo es gratis a bordo para los invitados. Berlusconi está exultante. La novia está exultante. Hace mala mar. Un tal Alan Greenspan se marea y vomita por la borda. Durante las arcadas sus enormes gafas caen al Atlántico. Pide detener el barco. El capitán se niega. Greenspan amenaza con bajar los tipos de interés durante quince años más. Un tal Trichet, un tanto ebrio, grita que los tipos de interés ya no son suyos. Le prestan unas gafas de bucear graduadas a Alan Greenspan.
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  Greenspan se calma y mantendrá los tipos como están. Trichet y Greenspan se dan la mano y reconocen que deberían trabajar un rato. Inician una timba de dados.


  SÁBADO, 26 DE JUNIO. Por fin hoy va a tener lugar la boda. Mª Teresa Fernández de la Vega lleva un traje fucsia muy llamativo. Carme Chacón le dice que está guapísima. Mª Teresa Fernández de la Vega responde que el traje es de Ágatha Ruiz de la Prada y que es el primero de los 11 conjuntos que piensa estrenar durante la noche. La orquesta desafina porque se ha desatado una tormenta brutal. Entonces sucede algo inesperado. Cuando el capitán va a casar a Berlusconi y Noemi o Letizia, el barco escora con brusquedad y buena parte del pasaje cae al suelo y rueda por la cubierta. El pánico cunde entre todos los pasajeros. Muchos gritos. Un marinero da la alarma de que hemos chocado con algo. El contramaestre irrumpe y le dice al capitán que se trata de un submarino nuclear ruso. El capitán pregunta que cómo lo sabe. El contramaestre responde que él es moscovita, que es un infiltrado y que cómo es que ni Putin ni Medvedev han sido invitados, que es indignante. Michael Jackson sale de debajo del atril y dice que también es indignante que se hayan olvidado de invitar a la figura más relevante del panorama político catalán. Alguien grita: «¡Complot, complot!».
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  Otro marinero dice que hay una importante vía de agua en los compartimentos inferiores, que el submarino está enterito dentro del barco y que los rusos se están ventilando el vodka. Sarkozy dice que eso es inaceptable porque tiene que dar una rueda de prensa por la tarde. El capitán grita que debemos apresurarnos a subir a bordo de los botes de salvamento. Son unas barcazas donde caben 150 personas. El capitán dice que no hay sitio para todos en las barcazas porque no contó con los músicos. La orquesta deja de tocar y los músicos hacen ademán de dirigirse a las barcas de salvamento. Batalla campal por hacerse con un sitio. Pienso en Alicia y en mi futuro hijo. He de salvarme. Berlusconi promete a los músicos que un tal Félix Millet les pagará 5000 euros a cada uno en billetes de 500 si interpretan todas las sinfonías de Beethoven seguidas. Berlusconi pide calma porque los músicos tienen muchas corcheas por delante y ahora habrá sitio para todos. Zapatero dice que vale, pero que, igualmente, las mujeres y los niños primero. Berlusconi le dice a ZP que ya estamos otra vez con lo de las mujeres. Los políticos hacen relativo caso a Zapatero: dan prioridad a las mujeres, pero pasan de los niños. Carles me hace caer en la cuenta de que los menores de 18 años no votan. Berlusconi ordena que todas las modelos vayan en una misma barcaza, a bordo de la cual estará también Noemi o Letizia. El capitán abandona el barco en cuarto lugar. Alguien le pregunta al capitán si no debería ser el último en abandonar la nave. El capitán responde que solo en las películas y en el examen de capitán de yate. Nuestra barca es descolgada hasta el nivel del mar. También el resto. El transatlántico se va a pique. La orquesta ha tocado hasta el final. Seguía desafinando. La tormenta es bestial. Rayos. Truenos. Mucha agua. Olas altas. Hablamos con los pasajeros de las otras barcazas. Todos quieren ir en la dirección de las olas porque ahí están las Azores. Aznar, que está en mi barca, afirma que no es hacia ahí, que él conoce la zona y que hay que remar en la dirección contraria. Berlusconi dice que tomemos el rumbo que queramos, pero que no perdamos de vista la barca de las modelos.
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  DOMINGO, 27 DE JUNIO. No ha habido forma de convencer a Aznar. Las 9 barcazas han pasado de nosotros y nos hemos quedado solos. He podido salvar mi diario. Sigo escribiendo para no sentir el hambre ni la sed. Bebo agua de mar. Me como una medusa. Ibarretxe dice que no tiene hambre ni sed y que los de Bilbao pueden aguantar varios días sin comer ni beber. Zapatero está en mi barca. Va a mi lado. Me ha parecido simpático. Me ha pedido 400 euros.


  LUNES, 28 DE JUNIO. Carme Chacón comenta que espera que no aparezcan piratas. Obama va en mi barca. Se ha hecho amigo de Carles. Obama le explica a Carles que veraneó en Salou cuando era joven y que nunca lo había pasado tan bien ni bailado tanto ni hasta tan tarde, y que las inglesas, borrachas, eran francamente accesibles. Carles cree recordar que le vendió marihuana. Obama rectifica: veraneó en él Coto de Doña Ana como voluntario de una ONG entablillando patas fracturadas de aves zancudas. Michael Jackson va también en nuestra barca. Le pedimos que cante para mantener alta la moral. Canta la habanera El meu avi va anar a Cuba (Mi abuelo se fue a Cuba). Somos muchos mecánicos y camareros, y hacemos turnos con los remos. Los políticos no reman, pero marcan el ritmo dando palmadas al mismo son en que Michael Jackson canta las habaneras. Los políticos nos aseguran que es esencial lo de llevar el ritmo y que, si bien dar palmadas es quizá algo menos cansado que remar, supone una mayor responsabilidad. La tormenta se disipa y sale el sol. Hace mucho calor. Pasan las horas. La situación es crítica. Algunos mandatarios se desmayan. Mª Teresa Fernández de la Vega sufre espasmos: lleva 48 horas sin cambiarse de vestido. Oímos helicópteros y aviones rastreando la zona, muy lejos, pero no nos avistan porque todavía hay mucho oleaje. Berlusconi, que también está en mi barca, comenta que si esto dura mucho acabaremos comiéndonos los unos a los otros, como los del avión de los Alpes. «De los Andes —dice un señor con ricitos negros que va a mi lado—. Y un marxista jamás se dejará comer por un liberal», añade. Es Hugo Chávez.


  MARTES, 29 DE JUNIO. En la barca identifico también a Botín, Greenspan, Fernando Alonso, Flavio Briatore, Durão Barroso, Florentino Pérez, Angela Merkel, Esperanza Aguirre, Mariano Rajoy, Juan José Ibarretxe, Alberto Ruiz–Gallardón y Jordi Pujol, entre otros. El resto, hasta unos 150, somos camareros y mecánicos.
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  Los políticos están rojos como pimientos por el sol. Jordi Pujol tiene una fuerte insolación y sufre alucinaciones. Obama lo calma, pero la visión del mandatario norteamericano lleva a Pujol a creer que Cataluña ha sido anexionada a los Estados Unidos como un estado más. Le pregunta a Obama si en los High School hay cuarta hora de catalán. Cuando más desesperados estamos, tierra a la vista. Ha sido Greenspan el primero en darse cuenta, a través de sus gafas de bucear graduadas. Gritos de alegría. Rajoy y Zapatero se abrazan y se besan de contento. Remamos alegres y felices. Estamos salvados.
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  CAPÍTULO SEGUNDO


  [image: Fb2toBdIm_16]


  MIÉRCOLES, 30 DE JUNIO. Pues no estamos tan salvados. La isla está desierta. Es bastante grande, pero no hay absolutamente nada, excepto pájaros exóticos, reptiles innombrables y unos monos que saltan de palmera en palmera. En el centro de la isla hay un volcán. Esperemos que duerma hasta que nos rescaten. Es un islote perdido en medio del Atlántico. Obama no tiene dudas: estamos en una colonia estadounidense. Durão Barroso dice que es tierra portuguesa e com certeza. Zapatero ha sugerido que si la corriente nos arrastró hacia el Mediterráneo tal vez estamos en Perejil. Hugo Chávez asegura que esto pertenece a Venezuela, compañeros. Aznar insiste en que es una isla del archipiélago de las Azores y que las otras nueve barcas la han cagado. Hemos oído motores de aviones y cazas todo el día. Son las labores de rescate, pero no dan con nosotros. Durante la noche pasamos un frío del demonio.


  JUEVES, 1 DE JULIO. Vagamos por la isla. Encontramos un arroyo. Bebemos agua. Comemos cocos. Pujol prefiere solo beber, de momento. Y advierte:
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  Ibarretxe afirma que todavía no tiene hambre ni sed. Arrancamos hojas gigantes de palmera para cubrirnos cuando caiga la noche. A medianoche, a Sarkozy le duele la tripa. Descomposición. Lo mismo Carles y yo y Obama y Carla Bruni y Berlusconi y todo el resto. Todos, excepto Jordi Pujol. E Ibarretxe, claro. Pero en su caso es debido a una lipotimia. Le damos agua a Ibarretxe. Come un poco. Se repone y nos dice que los de Bilbao se desmayan durante menos tiempo.
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  VIERNES, 2 DE JULIO. Bebemos agua en el río. Comemos coco. Tenemos diarrea.


  SÁBADO 3 DE JULIO. Bebemos agua en el río. Comemos coco. Tenemos diarrea.


  DOMINGO 4 DE JULIO. Bebemos agua en el río. Comemos coco. Obama dice que es el Independence Day y que hay que celebrarlo. Zapatero le dice a Obama que vio Independence Day en Canal Plus. Obama honra el aniversario nacional zampándose una triple ración de coco. Enferma y corre peligro de morir de disentería.
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  Ibarretxe reconoce que no nació en Bilbao sino en Llodio, y ya come coco y bebe agua con nosotros. Jordi Pujol está desfallecido y también acaba por comer coco. Contra todo pronóstico, por la noche está estreñido.


  MIÉRCOLES, 7 DE JULIO. Florentino Pérez regresa de un lugar que ha descubierto. Es una cueva. Está nervioso. Dice que se ha producido una aparición milagrosa. Jordi Pujol dice que es imposible porque estamos muy lejos de Lourdes. Sarkozy le da la razón porque navegábamos por el Atlántico portugués y no por el galo, y que, en cualquier caso, Lourdes está en el Pirineo.
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  Preguntamos a Florentino en qué idioma hablaba la Virgen que se le ha aparecido. Florentino dice que no era una Virgen, que era un señor y que se llamaba Adam. Ibarretxe pregunta si el tal Adam iba con una mujer que respondía al nombre de Eva. Florentino responde que no, que iba solo y que no cree que sea ese Adam porque de apellido se llamaba Smith. El tal Adam, con voz solemne, le ha hecho una revelación a Florentino: le ha dicho que a este paso vamos por mal camino y que cuando un hombre necesita fabricar alfileres no lo hace todo él solito, sino que uno compra el metal, otro distinto lo funde, un tercero le da forma y un cuarto lo vende. Zapatero pregunta que por qué necesitamos alfileres.
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  JUEVES, 8 DE JULIO. Hemos discutido mucho. Unos sostienen que cada uno debe recoger sus propios cocos y su propia agua. Otros, que debemos organizarnos como en el ejemplo de los alfileres. No nos ponemos de acuerdo y decidimos ir todos a la cueva a hablar con el tal Smith. No aparece nadie. Hugo Chávez dice que Florentino es un farsante y que lo de las visiones es una patraña para someter al proletariado y que se lo ha inventado todo. Florentino le contesta que por qué no te callas. Chávez responde que eso solo se lo consiente a su buen amigo Juanca. Votamos qué hacer. Haremos caso a Smith. Nos dividiremos el trabajo. Hugo Chávez mira al oeste y sentencia:
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  DOMINGO, 11 DE JULIO. No sé cómo nos lo hemos montado, pero, tras el reparto aleatorio de tareas realizado por Berlusconi, a los camareros y mecánicos del barco nos ha tocado recoger agua, almacenarla y recolectar cocos. Los políticos supervisan y organizan el trabajo. Durão Barroso no recoge ni organiza: nadie sabe qué hace exactamente Durão Barroso.
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  En cualquier caso, hay que reconocer que ahora precisamos menos horas diarias y experimentamos menos cansancio para obtener comida y bebida, así que, quizá por vez primera en la historia, estamos contentos con un economista. Declaramos la cueva como santuario y patrimonio de la humanidad y el tal Mr. Smith queda propuesto para un proceso de beatificación. Hace días que no oímos los aviones. Nos han dado por desaparecidos. Ahora sé que no llegaré a tiempo para cortar el cordón. Lloro mientras evacuo el coco.


  MARTES, 13 DE JULIO. Obama asegura que nuestra productividad está aumentando. Dedica toda la tarde a hacer cálculos. Por la noche nos reúne y comunica, exultante, que el PIB de la isla es de 150 cocos/día y 150 litros de agua/ día. Zapatero añade que es una cifra muy positiva. Obama hace un discurso impresionante de 45 minutos sobre los dos elementos que componen nuestro PIB. Carles, que es del Barga, dice que se le ha puesto la gallina de piel. La oratoria de Obama es conmovedora y lloramos a moco tendido. Concedemos por unanimidad el Premio Nobel de Economía a Obama.
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  MIÉRCOLES, 14 DE JULIO. Día Nacional de Francia. Sarkozy trata de organizar un desfile de camareros para conmemorar la República. No parece haber quórum. Carla Bruni le da un beso cariñoso y le aconseja que procure relajarse. Se lo dice en voz baja, pero yo lo he oído: le ha dicho que, pase lo que pase, siempre será su «pequeño Nicolás».
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  DOMINGO, 19 DE JULIO. Hugo Chávez regresa nervioso de la cueva. Reconoce que es cierto que se producen apariciones milagrosas. Le preguntamos qué le ha dicho san Smith esta vez. Chávez dice que san Smith no estaba solo y que discutía con un barbudo con pinta de náufrago que respondía al nombre de Karl…
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  … y que cuando nos explique lo que le ha revelado, todos lo llamaremos san Karl. San Karl le ha recriminado a Chávez que parecía mentira, que tantos años de profesión para no darse cuenta de que esto era una injusticia. Los mecánicos y camareros no cobramos salario alguno por recoger agua y cocos. Chávez se ha defendido diciendo que éramos una comuna regida por un comunismo improvisado y que compartíamos todo con todos y que debería estar orgulloso y no indignado. San Karl ha replicado que por sus barbas que no se enteraba de nada, que esto era una explotación y que no era el mismo trabajo recolectar un coco que envasar un litro de agua y que tampoco era el mismo esfuerzo organizar la recogida que hacerla. Los camareros y mecánicos votamos a favor de la canonización de san Karl: todos, absolutamente todos debemos realizar trabajos físicos. Los políticos votan en contra de la propuesta. Chávez no sabe qué votar. Se abstendrá hasta que Simón Bolívar se pase por la cueva con una recomendación al respecto.


  JUEVES, 22 DE JULIO. Esto no funciona bien. Cada vez que Carles quiere un sorbo de agua ha de traerme un trozo de coco y cada vez que yo quiero un trozo de coco he de darle a Carles un poco de agua. No siempre que tengo hambre Carles tiene sed y no siempre que Carles tiene sed yo tengo hambre. El resultado de este trueque obligado es demasiada agua en el estómago, demasiado coco en el vientre y demasiado abono natural en la isla. Alan Greenspan sugiere que utilicemos dinero para pagarnos recíprocamente los cocos y el agua. Nadie tiene dinero. Botín abre uno de los tres maletines, el único que fue salvado del naufragio. Está lleno de billetes de 500 euros. Angela Merkel dice que eso no debería valer como dinero porque él es el único que tiene billetes. Botín dice que nos puede conceder créditos a un tipo de interés interesante. Todos nos negamos. Jordi Pujol pregunta a Botín si tiene cambio de 500 en el maletín. Botín dice que no. Jordi Pujol responde que si utilizamos sus billetes, los cocos valdrán 500 euros y el litro de agua otros 500 euros, y que esos precios no se alcanzarían ni en Cataluña. Mª Teresa Fernández de la Vega ratifica que no es justo que nuestra moneda nazca con todo el ahorro concentrado en uno de nosotros. Decidimos que Botín debe repartir el botín. Sarkozy dice que los euros no sirven de nada en la isla y que designemos alguna otra cosa cualquiera como moneda. Trichet explica que en los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial escogieron cigarrillos. Zapatero dice que en nuestra isla no hay cigarrillos.


  SÁBADO, 24 DE JULIO. Se aceptan tres propuestas para utilizar como dinero, tras descartar treinta y dos ideas alternativas de Sarkozy. Carla Bruni le recomienda otra vez que procure relajarse y Sarkozy se va a hacer footing con Zapatero. Obama ha sugerido que las monedas podían ser los propios cocos. Trichet le contesta que entonces nos comeríamos el dinero y que la destrucción de masa monetaria es competencia exclusiva del Banco Central Europeo. Hugo Chávez propone que el dinero sean las piedras. Berlusconi dice que no porque entonces en lugar de hacer cosas productivas los camareros y los mecánicos se dedicarían a acumular piedras por la isla y todos serían ricos y que ricos solo ha de haber unos pocos para que alguien trabaje. Greenspan propone que utilicemos las conchas de mejillón que hay por la isla. Votamos. Ganan los mejillones. Fernando Alonso pregunta si en la isla habrá bastantes mejillones como para cubrir su ficha.
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  DOMINGO, 25 DE JULIO. Problemas. Unos cuantos mecánicos y camareros han pasado la noche en la cueva. Querían consultar lo de los mejillones con san Karl, pero se les ha aparecido un tal san Engels, que, a tenor de su aspecto y de su barba, probablemente naufragó junto a san Karl. Les ha explicado que es su oportunidad para demostrar que el socialismo utópico no es necesariamente ídem.
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  Esos mecánicos y camareros nos comunican que no están de acuerdo con lo de los mejillones ni con lo de los euros ni con lo de las piedras. Se han plantado en bloque y han dicho que no quieren dinero, que ya lo sufrieron cuando vivían en el mundo civilizado y que pasan de monedas. Berlusconi les ha respondido que lo que ellos quieran, pero que entonces se larguen a otra parte de la isla a organizarse como mejor les plazca porque si no tienen mejillones, no van a venderles nada de nada. Zapatero, utilizando a Carles de traductor, le ha dicho a Berlusconi que no se pase y que arrime el hombro y que debemos buscar un consenso y que él nunca habría dicho eso ni siquiera cuando estuvo en la oposición. Berlusconi le ha dicho que qué consenso se le ocurre entre un mejillón y un no mejillón. Zapatero responde: «¿Una almeja?». Rajoy afirma que Zapatero no tiene ni idea de economía y que entre un mejillón y un no mejillón no hay nada, bueno, tal vez 50 céntimos de mejillón o lo de dentro que se come o que no está seguro y que necesita unos días para pensarlo, aunque al final no llegue a ninguna determinación, pero que, en cualquier caso, Zapatero no se entera de nada y Berlusconi tiene razón. Hugo Chávez propone la convocatoria de elecciones. Hace falta un presidente en la isla que ponga orden. Se convocan elecciones para el domingo 1 de agosto, dentro de una semana. Zapatero opina que no es una buena idea porque el 1 de agosto es operación salida y tal vez haya demasiada abstención.


  MIÉRCOLES, 28 DE JULIO. Se forman dos partidos: uno compuesto por Sarkozy, Berlusconi, Aznar, Merkel y Rajoy; y otro formado por Obama, Zapatero, Mil Teresa Fernández de la Vega y Michael Jackson. Hugo Chávez todavía no sabe si unirse a estos, formar un partido propio o irse con los que no aceptan que nuestra moneda sea el mejillón. Nos convocan a sendos mítines. En el de Obama nos han asegurado que podemos salir de la isla, y todos hemos gritado: «Yes, we can». Nos han dado medusas de colores hinchadas con helio de los botes de salvamento y Michael Jackson ha actuado para nosotros cantando Nena, estic boig per tú. El concierto se ha rematado con una fiesta popular en la que Carme Chacón ha cocinado una butifarra hecha a partir de carne de mono. Es la primera vez que no comemos coco desde que llegamos a la isla. Jordi Pujol ha dicho que faltaban las mongetes, oséase, judías blancas, pero que no estaba mal.
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  JUEVES, 29 DE JULIO. Berlusconi da su mitin. Consiste en una hora y media de chistes. Lo hemos pasado en grande.
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  VIERNES, 30 DE JULIO. Obama y Zapatero están preocupados. Las encuestas apuntan a que perderán las elecciones. Nos prometen una ayuda mensual de 5 mejillones…
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  SÁBADO, 31 DE JULIO. Jornada de reflexión. Berlusconi cuenta chistes. Obama le recuerda que no puede hacerse campaña durante la jornada de reflexión. Berlusconi replica que contar chistes no es hacer campaña. Lloramos de risa con el del español, el francés, el inglés y el italiano que se suben a un avión y se les acaba el combustible y el piloto les dice, ahora no me acuerdo de cómo acababa, pero lo gracioso era cómo lo explicaba Berlusconi.
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  DOMINO, 1 DE AGOSTO. Elecciones. Recuento. Gana Berlusconi por una abrumadora mayoría. Es el nuevo presidente de la isla. Hace un discurso. Esperamos oír más chistes, pero no explica ninguno. Zapatero recrimina a Obama que si Leire Pajín hubiera estado con nosotros, habríamos ganado porque ella tenía un discurso impresionante sobre el momento planetario intergaláctico que suponía para el universo la coincidencia de ambos en el terreno político. Obama dice que haberlo dicho antes.
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  LUNES, 2 DE AGOSTO. Primera decisión de Berlusconi. La moneda será el mejillón y los que no lo acepten pueden largarse. Los 22 que vieron la aparición de san Engels se largan. Los llamamos los apestados y se van al sur de la isla, lejos. Alberto Ruiz–Gallardón se va con ellos porque sea cual sea el modus vivendi que escojan les hará falta un alcalde. Esperanza Aguirre sonríe por vez primera desde que naufragó. Le preguntamos a Gallardón que cómo sabe que sin mejillones vivirá mejor que con mejillones. Y Gallardón les dice a los apestados:
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  MARTES, 3 DE AGOSTO. Le pido un coco a Carles. Me dice: «Es un mejillón con cincuenta». Le digo que no tengo mejillones y le ofrezco agua a cambio, como hasta ahora hemos hecho. Me dice que me busque la vida. Recorriendo la orilla consigo cáscaras de siete mejillones. Escondo mis siete mejillones bajo la arena. Hacía mucho tiempo que no lograba ahorrar. Alicia estaría orgullosa de mí.
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  CAPÍTULO TERCERO


  JUEVES, 5 DE AGOSTO. Son las tres de la madrugada. Desentierro mis mejillones y los recuento: están los siete. Respiro tranquilo. Quien gritaba era un mecánico de Málaga que había dejado a su lado su capital de doce mejillones mientras dormía. Carla Bruni, con un careto que habría hecho las delicias de cualquier paparazzi, dice que la isla se está convirtiendo en un lugar peligroso y que adónde vamos a ir a parar con tanta inseguridad ciudadana. Berlusconi dice que Carla tiene razón y que es una mujer impresionante. Carla le guiña el ojo que no tiene legañas. Sarkozy le dice a Carla que ande con cuidado y que no olvide que mientras Silvio metió a Noemi en otra barcaza con el resto de las modelos, él se preocupó de que ambos estuvieran en la misma. De pronto, Jordi Pujol grita: «Calleu, calleu!». Resulta que también le han robado sus mejillones.


  Lo mismo a Carles y a un segundo mecánico. Angela Merkel afirma que hay ladrones por la isla. Los políticos se miran unos a otros.
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  VIERNES, 6 DE AGOSTO. Ha sido un día terrible de acusaciones cruzadas sobre la autoría de la desaparición de los mejillones. Zapatero ha dicho que no había pruebas y que no podía acusar a nadie, pero nos ha explicado lo del caso Gürtel y el Palma Arena. Rajoy ha dicho que aquí nadie estaba libre de sospecha y nos ha explicado lo del caso Filesa, Time–Export y Palomino. Jordi Pujol les ha pedido un poco de sentido de Estado a Zapatero y a Rajoy, y ha dicho que los robos de mejillones no tenían que estar necesariamente relacionados con los españoles, sino con mafias internacionales organizadas. Nos ha comentado el caso Fininvest y las presuntas prevaricaciones de jueces italianos, como ejemplo. Berlusconi se ha indignado y nos ha explicado el caso de Banca Catalana y lo del problema del tres por ciento que tenía la principal formación política nacionalista de Cataluña. Carme Chacón le ha advertido a Berlusconi que no se metiera con Pujol, quien había dicho «internacional» y no «italiano», y que no le había dejado acabar porque a buen seguro que iba a comentar también lo del caso alemán de financiación ilegal del CDU, que Angela Merkel prometió «limpiar» y no hizo porque salpicaba a Helmut Kohl. Angela Merkel se enfada y replica que nada de eso puede compararse con la desfachatez de Sarkozy al darse un viajecito por todo lo alto a cargo de un empresario francés, tras ganar las elecciones. Han estado así hasta el lunes 9 de agosto. Reparando en que nuestra confianza en ellos está derrumbándose, firman un pacto de no agresión y nos piden que renovemos la fe en la clase política. Estamos agotados de oír tantos casos oscuros, así que les aseguramos a los políticos que confiamos plenamente en ellos. Nos dan las gracias y, en cuanto se giran, marcamos con nuestras iniciales todos nuestros mejillones a toda velocidad. Por su parte, Esperanza Aguirre declara que se siente desprotegida ante tanta corruptela y ofrece dos mejillones diarios a quien acepte investigar en secreto cualquier posible corrupción en la isla. El portugués que en el barco dijo lo de los incestos entre abuelos y nietos acepta.
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  MARTES, 19 DE AGOSTO. Esta mañana ha sucedido algo. Botín nos ha reunido a todos y tras presentarnos los resultados anuales del ejercicio 2009 del Banco de Santander nos recuerda que el hombre es un lobo para el hombre y que mientras no haya alguien que se ocupe de guardar los mejillones de los demás, por mucho que marquemos las conchas como los jugadores de póquer del lejano Oeste hacían con los ases, siempre habrá riesgo de desapariciones. Y sentencia: «En esta isla hace falta un banco». Se produce un escalofriante silencio.


  [image: Fb2toBdIm_39]


  MIERCOLES, 11 DE AGOSTO. Prosigue el escalofriante silencio. Se respira cierto temor en el ambiente.


  JUEVES, 12 DE AGOSTO. Prosigue el escalofriante silencio. Ya no se respira temor, sino miedo.
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  VIERNES, 13 DE AGOSTO. Prosigue el escalofriante silencio. Ya no se respira miedo, sino pánico. Como es viernes 13, durante la noche Obama disfraza a Ibarretxe de Freddy Kruger e intentan asustarnos. Ante la inminente creación de un banco sus intentos de susto resultan estériles.
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  SÁBADO, 14 DE AGOSTO. Botín está harto de esperar una resolución del presidente Berlusconi. Solicita formalmente una autorización para operar como entidad financiera. Berlusconi se lo lleva aparte y, tras una hora de conversación privada de la que el espía portugués de Esperanza Aguirre no logra obtener detalles, Silvio estrecha la mano del banquero y le concede la autorización. Mª Teresa Fernández de la Vega sugiere que detrás de tal pacto puede estar fraguándose una financiación ilegal del partido en el poder. Botín dice que va a montar un banco y no una caja de ahorros. Berlusconi pone paz y propone promulgar una ley para incluir la financiación ilegal de la oposición, la del Grupo Mixto e incluso la de Hugo Chávez, si es que se decide finalmente a formar un partido, pues todavía sigue a la espera de que Simón Bolívar se pase por la cueva. Decimos que no puede ser tanta ilegalidad y Berlusconi propone, en lugar de una ley para la financiación ilegal, la concesión de créditos renovables a los partidos. El resto de los políticos esgrimen que no están seguros de poder devolver esos créditos porque no hay ningún camarero ni mecánico afiliado y sin cuotas cómo van a devolver esos mejillones.


  Berlusconi subraya lo de renovables y añade sine díe y condonables. Zapatero apoya la propuesta porque todo lo que empiece por «condón» es beneficioso en una sociedad que quiera llamarse progresista. Carme Chacón comenta que ZP es maravilloso y que también lo apoya.
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  La propuesta de que la banca financie los partidos con créditos a no devolver es indignante, pero es legal, así que la aprobamos. Botín funda esa misma tarde el Banco de San Molusco. Fernando Alonso está exultante.


  MIÉRCOLES, 19 DE AGOSTO. Botín sitúa su banco en un fabuloso terreno, frente a la playa que da al sur y que recibe sol la mayor parte del día. En la entrada coloca un monolito con un mejillón esculpido en la parte superior. Nos ha revelado que cuando la gente ve piedras, deposita tranquila su dinero.


  A falta de un coche competitivo, Fernando Alonso despachará temporalmente en la ventanilla. Inaugura la entidad Berlusconi, quien efectúa un primer ingreso de doscientos mejillones. Animados por su aplomo, mecánicos y camareros imitamos a Silvio y abrimos cuenta corriente en el Banco de San Molusco, donde depositamos todos nuestros mejillones marcados.
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  VIERNES, 20 DE AGOSTO. Michael Jackson está raro. Lleva todo el día mirando el horizonte. Creemos que sufre melancolía o tristeza crónica. Procuramos animarlo diciéndole que cada día está más blanco. Nos responde que el problema es que él es el embajador del pop y que sin abrir embajadas se siente frustrado. Aznar le replica que él no es el embajador del pop, sino el rey del ídem. Michael Jackson responde que qué más da: embajador o rey, necesita abrirse al exterior. Sugiere que en los lejanos peñascos de los islotes que desde nuestra isla se divisan podrían encontrarse otros pasajeros del barco en el que naufragamos.
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  Botín pregunta a Michael Jackson si cree que tendrán mejillones. Michael Jackson responde que no lo sabe, pero que él puede abrir ahí una embajada comercial y facilitar la expansión internacional del Banco de San Molusco. Botín se reúne con Berlusconi y tras cinco minutos de conversación privada, de la que el espía portugués de Esperanza Aguirre no logra sacar información, nombra a Michael Jackson ministro de Asuntos Exteriores. Mañana a primera hora se hará a la mar en una balsa.


  SÁBADO, 21 DE AGOSTO. Cinco de la madrugada. Nos despedimos de Michael Jackson en la playa. Estamos todos presentes. Solo faltan Berlusconi y Carla Bruni, a quien Sarkozy lleva buscando desesperadamente desde las tres, cuando se despertó y vio que no estaba a su lado.
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  La embarcación a precario de Michael Jackson porta la bandera de la Unión Europea y la norteamericana. Cuando la balsa está a media milla, nos parece ver que Michael Jackson iza una bandera que no logramos identificar. Ibarretxe afirma que tal vez no volvamos a ver al autor de Thriller y que ignora el motivo, pero lo echará en falta porque entre él y Michael Jackson hay un feeling especial, de una naturaleza difícil de desentrañar, y que si no fuera porque es negro, se atrevería a afirmar que tiene algo de vasco.
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  DOMINGO, 22 DE AGOSTO. Ha sucedido algo inesperado. Un reducido número de mecánicos y camareros desea emprender un negocio propio. Nos ofrecen trabajar para ellos con un contrato laboral indefinido, lo cual despierta nuestras sospechas. Les presionamos y tras interrogarles acerca de cómo piensan pagarnos la nómina, nos muestran un montón de mejillones. Reconozco inmediatamente seis de los siete mejillones que marqué con mis iniciales y que deposité en el Banco de San Molusco para que nadie pudiera robármelos. Lo mismo mis compañeros. Preguntamos que cuándo han atracado el banco. Nos juran y perjuran que no han perpetrado robo alguno en el Banco de San Molusco y que Botín les ha prestado esos mejillones. Formamos un comité de crisis a cuyo frente se sitúa Hugo Chávez, por decisión unilateral.


  LUNES, 23 DE AGOSTO. Chávez nos obliga a formar,
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  nos entrega una cartilla de racionamiento de mejillones y nos pide que anotemos en la primera página el número de mejillones que en su día confiamos al Banco de San Molusco. Chávez suma y, tras repetir cinco veces la adición para estar seguro del resultado, obtiene las cifras 6234, 6178, 6229, 6431 y 6791. Asegura que no importa, que a los Institutos Nacionales de Estadística tampoco les cuadran las cifras y no por eso dejan de hacer públicos sus informes. Afirma que, más o menos, entre todos teníamos 6000 mejillones. Chávez nos ordena anotar a continuación el saldo de mejillones que hay en nuestras cuentas corrientes, incluidos los préstamos que el Banco de San Molusco ha estado concediendo a espaldas del pueblo. Chávez pide a un mecánico que haga la suma porque él nunca aprendió en la escuela las adiciones de números superiores a cuatro cifras. El mecánico cuadra el resultado a la primera: 38 000 mejillones. Hugo Chávez declara solemnemente…
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  Chávez exclama que es la revolución bolivariana y que Simón Bolívar no tardará en dejarse caer por la cueva.


  MARTES, 24 DE AGOSTO. Madrugamos para tomar a Botín por sorpresa. Llegamos al monolito del Banco de San Molusco. Fernando Alonso está en la ventanilla. Nos pregunta cuántas tarjetas de autobús queremos. Le respondemos que ninguna y que queremos ver al director de la oficina. Nos dice que ha salido a desayunar con un cliente y que enseguida vuelve.


  Botín aparece al cabo de un cuarto de hora. Le pedimos explicaciones. Nos dice que no tenemos por qué preocuparnos, pues de los 6000 mejillones que le dimos tiene en caja 600, lo que supone un coeficiente de caja mayor al que exige el Banco de España, el más estricto de todo el sistema financiero europeo, modelo y referente de toda la banca mundial. Chávez nos dice: «Ahí tienen la segunda gran estafa del capitalismo, ¡con 600 mejillones se sostienen créditos por valor de 38 000 mejillones!». Camareros y mecánicos, jaleados por Chávez, tomamos a Botín como los indígenas se llevaban a los exploradores y nos dirigimos a la palmera más alta de la isla. Ponemos una soga alrededor de su cuello y cuando Chávez va a dar la orden de izar al banquero, se oye un grito:
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  Vamos a la cueva, pero no hay nadie. Berlusconi dice: «Eeeeeeh, es que el fantasma me ha dicho que mañana por la noche regresará a decirnos por qué el banquero no debe ser ejecutado». Dudamos si es verdad, pero Berlusconi nos cuenta aquel chiste del irlandés que viaja a Italia y en el control de pasaportes un carabinieri
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  le pregunta el nombre, a lo que el irlandés responde: «Peter O'Brian». Y el carabinieri le dice: «Pues decídase rápido por uno de los dos». Nos partimos de la risa y por unanimidad decidimos esperar al día siguiente antes de ejecutar a nadie.


  MIÉRCOLES, 25 DE AGOSTO. Está oscuro. Todos estamos sentados ante la cueva de las apariciones. No sabemos si esta vez aparecerá san Smith, san Karl o san Engels. Gran expectación. Los ornamentos del traje de MI Teresa Fernández de la Vega no nos dejan ver y la enviamos a la última fila. Carla Bruni toma la mano a Sarkozy pero sonríe a Berlusconi. Acto seguido, Silvio da dos palmadas y de la cueva sale alguien. «¡San Simón Bolívar!», grita Chávez. «No soy Bolívar, imbécil —responde el fantasma—, soy Goldman Sachs». Goldman Sachs nos recomienda serenidad y confianza en el sistema bancario. Aclara que Botín no ha hecho nada que no debiera hacer y, además, lo ha hecho con mayor prudencia de lo habitual. Ningún banco tiene en caja el dinero de sus depositantes. Solo mantiene una parte, que corresponde a las necesidades de liquidez de una sociedad. Explica que Botín recibió 6000 mejillones de todos nosotros y prestó 5500 a Carles porque este quería montar una academia de inglés para unos cuantos políticos españoles de la isla. Carles no precisaba de todo el dinero el primer día y dejó 5000 en el Banco de San Molusco. Botín recibió la solicitud de préstamo de un mecánico que le confesó que como los políticos españoles no aprenderían más que «i waited too many years, but thank you for inviting me to the Whitehouse», sería mejor negocio montar una escuela de español para los políticos extranjeros. Botín le prestó 4500 mejillones. Ese mecánico se quedó 100 y dejó en cuenta 4400. Un tercer mecánico quería montar un negocio de importación de Fortasec. Y así sucesivamente con doce de nosotros que tenían diferentes ideas de negocio hasta alcanzar los 38 000 mejillones.
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  Levanto la mano y pregunto si eso significa que mis siete mejillones han sido prestados doce veces a doce personas distintas y que si, además, están en sus cuentas corrientes, además de la mía, claro está. Goldman Sachs asiente y me responde que en efecto. Me entra diarrea y hoy no he comido coco. Goldman Sachs dice que así es como la banca crea dinero, y que eso creará riqueza porque permite a la gente disponer de dinero para hacer cosas y que si no esa persona estaría parada y ociosa como Durão Barroso, que nadie sabe qué hace.


  El comentario resulta sospechoso y Chávez grita: «¡Ahora que lo recuerdo, Goldman Sachs son los apellidos de dos banqueros: Goldman y Sachs! ¡Este hombre es un impostor!». Goldman Sachs dice que es verdad, que no es Goldman Sachs sino Morgan Stanley. Chávez replica que Morgan y Stanley también eran dos banqueros distintos. Morgan Stanley o Goldman Sachs dice que tiene razón y que no es ninguno de los dos o de los cuatro, sino Lehman Brothers. Chávez dice que «ah, vale», y se sienta. Rajoy pregunta si brothers no significa algo en inglés. Aznar dice que brothel significa «puticlub». Rajoy argumenta que si Lehman Brothel significa Casa de Putas Lehman, quién es el señor de la cueva.
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  El señor de la cueva le dice a Aznar que ha dicho brother y no brothel. Aznar responde que ya decía él, y que eso significa «hermano». Chávez se pone en pie…
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  Greenspan añade que además todos esos banqueros montaron bancos de inversión que no conceden créditos a morosos, sino que revenden créditos de morosos. Morgan Stanley o Goldman Sachs o Lehman Brothers dice que está harto de esa farsa. Se quita una careta y resulta ser Briatore. Carme Chacón dice que, en efecto, se trataba de un fantasma. Trichet se lleva las manos a la cabeza y le pregunta a Briatore que cómo ha tenido la desfachatez de deshonrar la cueva de los santos de verdad. Briatore nos dice que nos vayamos todos a tomar por culo y le pide a Berlusconi los cincuenta mejillones prometidos por la representación.
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  Obama acusa a Berlusconi de utilizar fondos públicos con fines engañosos. Berlusconi pide calma y dice que vale, que Briatore no es un santo, pero que le hizo ese encargo para salvar nuestro sistema bancario en incipiente desarrollo. Greenspan se levanta y afirma que Berlusconi tiene razón, que no debemos preocuparnos porque todos los que han solicitado créditos seguro que devuelven el dinero cuando cada mes reciban los recibos y que la economía es una cuestión de confianza y que debemos confiar plenamente en que el prójimo no va a hacer tonterías con el dinero recibido en préstamo. Dos segundos de silencio y, acto seguido, camareros y mecánicos salimos despavoridos hacia el Banco de San Molusco.
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  Le exigimos a Fernando Alonso el reintegro de todos nuestros mejillones. Botín le dice a Fernando Alonso que la carrera está a punto de empezar, el piloto sale disparado y Botín ocupa su sitio. Le da sus mejillones al primero y grita a los de la cola: «¿Ven como no pasa nada?». Le da sus mejillones al segundo y grita a los que esperan: «¿Ven como no pasa nada?». Le da sus mejillones al tercero y grita a los de la cola: «¿Ven como no pasa nada?». El cuarto solicita sus mejillones y Botín responde: «Lo siento, pero el banco no dispone de más liquidez». El Banco de San Molusco es declarado en quiebra.
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  JUEVES, 26 DE AGOSTO. Angela Merkel nos recuerda que los de la Escuela de Viena ya lo advirtieron mucho tiempo atrás: la banca debía canalizar el ahorro pero nunca crear dinero. Zapatero pregunta si la Escuela de Viena es una academia de vals. Greenspan replica a Angela Merkel que no diga tonterías, que la expansión crediticia consiste en contar con unos mejillones que no tenemos para así ponernos a crear cosas que se puedan pagar con esos mejillones que no existen, porque es la única forma de que existan alguna vez. Y que cuantos más mejillones podamos poner en circulación, más tonterías consumiremos…
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  …, ya que, al fin y al cabo, eso es lo único que podemos esperar en una isla en la que se producen apariciones de santos especializados en economía. En definitiva, que hemos de ser pacientes porque con los créditos otorgados a la larga tendremos más cosas que cocos y agua, que es, de hecho, lo único que tenemos. Le decimos que de acuerdo, pero que nos reintegren nuestros mejillones. Greenspan exige a los que recibieron créditos que retornen los mejillones a Botín. Los prestatarios dicen que no pueden devolverlos porque han firmado contratos con Florentino Pérez y con otros para levantar sus empresas y esos compromisos se han de asumir. Le pedimos nuestros mejillones a Florentino Pérez y esos otros, pero nos responden que los necesitan para pagar los salarios de los mecánicos y camareros contratados para levantar las sedes de las empresas. Es imposible deshacer este entuerto. Greenspan pone calma: «Sé cómo solucionar esto». Zapatero pregunta si lo va a solucionar con aquello de los condones. Carme Chacón reitera que ZP es un hombre maravilloso. Greenspan sugiere la creación de un Banco Central, pero que es muy tarde y mañana nos lo explica. Nos vamos todos a dormir no sin antes felicitar a Briatore por su formidable actuación.
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  CAPÍTULO CUARTO


  VIERNES, 27 DE AGOSTO. Sarkozy y Carla Bruni discuten fuertemente. Sarkozy pregunta ante todo el mundo si es verdad que ha tenido un lío con Berlusconi y, poniéndose de puntillas, se dirige a Carla para saber cómo es posible que por unos cuantos centímetros prefiera al italiano. Carla pregunta que de dónde ha salido tal bulo difamatorio. Esperanza Aguirre mira hacia otro lado. Carla niega la mayor, pero reconoce que a ella no le gustan los hombres a secas, sino los hombres presidentes. Sarkozy responde que no hace falta seguir hablando. Presenta su renuncia como miembro del partido de Berlusconi y la acompaña de una solicitud para dar de alta una nueva formación política. Berlusconi promulga una ley por la que se precisan 200 firmas para formar un nuevo partido. Sarkozy le recuerda que en la isla apenas somos 150, de los que, además, una veintena está en paradero desconocido junto a Ruiz–Gallardón. Berlusconi le responde que paciencia y que el aumento de población de la isla es cuestión de tiempo. Por la noche, Carla Bruni pide fresas con nata.
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  SÁBADO, 28 DE AGOSTO. Greenspan nos explica que nuestro sistema bancario ha quebrado por algo que también sucedió en el crac del 29: ausencia de banco central. Obama replica que no es cierto, que en 1929 existía la Reserva Federal. Zapatero pregunta si en la Reserva Federal vivían sioux o apaches. Greenspan responde a Obama que sí que es verdad que había banco central, pero que este no inyectó suficiente liquidez a los bancos, así que era como si no existiera. Greenspan y Trichet proponen crear un banco central al que llamaríamos Reserva Bivalva y a cuyo frente estaría uno de los dos. Zapatero sostiene que sin indios no tiene sentido una reserva. Ibarretxe propone meter en la reserva a todo aquel que no sea vasco. 0 vasca, añade. Florentino Pérez indica que entre nosotros hay un indio y que, si por él fuera, podemos meterlo en la reserva, acción que probablemente apoyaría Antoni Brufau o cualquier ex presidente de Repsol. ZP dice que una reserva de un solo apache no estaría bien vista por la Alianza de las Civilizaciones.
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  Preguntamos a Trichet y Greenspan cuál sería la función de la Reserva Bivalva y nos responden que ser el prestamista de los bancos en última instancia, y que, así, si en el futuro vuelve a cundir el pánico entre los depositantes, a Botín no le faltarán mejillones cuando se forme una cola frente a su monolito. Rajoy se ofrece para trabajar codo a codo con Trichet y Greenspan porque si un gallego gestiona los tipos de interés, nunca se sabrá si los va a subir o los va a bajar,
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  lo cual es esencial para el buen funcionamiento de los mercados libres. Trichet y Greenspan aceptan que Rajoy trabaje para nuestro banco central, pero tienen pensadas para él otras tareas distintas que le comunicarán en su debido momento. Insisten en que votemos la propuesta de crear un banco central. Camareros y mecánicos seguimos sin comprender las ventajas de tener una Reserva Bivalva. Lo preguntamos. Trichet y Greenspan nos responden que si votamos que sí, recuperaremos nuestros mejillones. Votamos que sí.


  LUNES, 30 DE AGOSTO. Berlusconi comunica que hay que votar a un presidente de la Reserva Bivalva. Se presentan Trichet y Greenspan. Los americanos votan a Greenspan y los europeos votamos a Trichet. Como todos menos Obama y Chávez somos europeos (Jackson está en paradero desconocido abriendo embajadas), gana Trichet. Greenspan responde que acepta el resultado, pero que ahora piensa dedicarse a dar conferencias poniendo en entredicho todo lo que haga Trichet, aunque coincida con lo que él haría. Trichet emite su primer comunicado: va a procederse a la emisión de varios miles de mejillones y, para ello, envía a Rajoy en expedición a buscar mejillones por la isla. Partirá mañana. Rajoy pasa la noche en blanco dudando entre ir hacia el norte o hacia el sur. Sarkozy pasa la noche en blanco buscando fresas con nata para Carla por la isla.
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  MARTES, 31 DE AGOSTO. Rajoy ha partido muy temprano, cuando todos dormíamos. Al amanecer, hallamos a Ibarretxe en la playa de la que Michael Jackson partió, mirando al infinito, pero no se observa ninguna balsa en el horizonte. Ibarretxe comenta que si Michael Jackson volviera y le pidiera empadronarse en Bilbao, le diría que sí. Le preguntamos que cómo va a convencer a los vascos y las vascas. Nos responde que les dirá que un vasco negro atraería casi tantos turistas como el Guggenheim.
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  Zapatero le recomienda que, si quiere evitarse retenciones, vuelva rápido a su hamaca porque hoy es operación retorno.


  MIÉRCOLES, 1 DE SEPTIEMBRE. El espía portugués de Esperanza Aguirre afirma haber visto a Rajoy regresar sin mejillones, pero con cinco kilos de percebes. Sostiene que se los ha comido con Aznar y Trichet. Trichet lo niega y nos asegura que en las bolsas que trajo Rajoy no había unos percebes buenísimos y grandes, sino muchos, muchísimos mejillones, depositados en este momento en la Reserva Bivalva. Dudamos si es cierto y pedimos que se abra la caja. Trichet dice que publicará el balance de la Reserva Bivalva a final del ejercicio y no ahora. Trichet otorga barra libre de mejillones al Banco de San Molusco, que podrá pedir prestados tantos como precise. Botín solicita una inyección de 6000 mejillones, que Trichet aprueba a cambio de la compra de acciones preferentes del Banco de San Molusco. Pregunto en qué consisten. Greenspan me responde que las acciones preferentes no son acciones ni son preferentes. Botín comunica a mecánicos y camareros que puede reanudarse el reintegro de sus mejillones. Volvemos a formar la cola. Botín nos devuelve religiosamente, aunque sin rezar, nuestros mejillones. Ahora sabemos que independientemente de si Rajoy encontró percebes, también trajo mejillones. Amonestamos al espía portugués por difundir falsos rumores sobre Rajoy. El espía responde que solo es un «mandao».


  JUEVES, 2 DE SEPTIEMBRE. Trichet convoca su primera rueda de prensa. Gran revuelo y expectación. Mecánicos y camareros estamos asustadísimos. Tras mucho rato, Trichet comparece y comunica que va a mantener los tipos de interés en el mismo nivel, pero que no descarta posibles subidas si las condiciones del mercado indicasen en un momento determinado la existencia de posibles tensiones inflacionistas. No sabemos qué implicaciones tiene para nosotros este comunicado. Los políticos nos indican que tampoco lo saben, pero que debemos seguir muy asustados y agradecer a Trichet que su excelente gestión de los tipos mantenga viva la actividad económica de la isla.


  VIERNES, 3 DE SEPTIEMBRE. Trichet convoca una nueva, rueda de prensa. Mismo revuelo y expectación que ayer. Estamos tanto o más asustados. Trichet comparece y comunica que va a subir los tipos un cuarto de punto, y que no descarta más subidas si las condiciones del mercado indicasen en un momento determinado la existencia de posibles tensiones inflacionistas. Alguien pregunta si no fue eso lo mismo que ayer dijo tras no mover los tipos de interés. En cualquier caso, no sabemos qué implicaciones tiene para nosotros ese cuarto de punto. Los políticos nos indican que tampoco lo saben, pero que debemos asustarnos mucho más que ayer y agradecerle a Trichet que su excelente gestión de los tipos mantenga todavía más viva la actividad económica de la isla.
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  SÁBADO, 4 DE SEPTIEMBRE. Trichet baja los tipos medio punto. Le damos las gracias a Trichet.


  DOMINGO, 5 DE SEPTIEMBRE. Trichet sube los tipos un cuarto de punto.


  LUNES, 6 DE SEPTIEMBRE. Trichet baja los tipos medio cuarto de punto.


  MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE. Trichet sube los tipos un cuarto de medio cuarto de punto.


  MIERCOLES, 8 DE SEPTIEMBRE. Trichet sube los tipos medio cuarto de medio punto.


  JUEVES, 9 DE SEPTIEMBRE. Trichet sube los tipos un cuarto de cuarto de medio cuarto de punto.


  VIERNES, 10 DE SEPTIEMBRE. Trichet baja los tipos catorce puntos para evitar que mañana el recuerdo del 11–S hunda las bolsas. Le recordamos que en la isla no hay bolsas. Responde que cualquier precaución es poca con tal de que los mercados estén tranquilos.
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  SÁBADO 11 DE SEPTIEMBRE. Jordi Pujol y Carme Chacón se proponen celebrar la Diada Nacional de Catalunya. Obama advierte que ningún Estado que tenga algo que celebrar el 11 de septiembre podrá ser considerado amigo de los Estados Unidos de América.
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  Jordi Pujol y Carme Chacón posponen la Diada al primero de noviembre para hacerlo coincidir con Halloween.


  LUNES, 13 DE SEPTIEMBRE. A las 48 horas, Trichet considera que el peligro ha pasado y sube los tipos los catorce puntos que bajó el viernes. Le preguntamos cuál es el tipo de interés vigente porque nos hemos perdido. Nos responde que él también ha perdido la cuenta y se lo consulta a Greenspan. Greenspan tampoco tiene ni idea y da una conferencia proponiendo que pongamos los tipos al 0 por ciento durante un siglo. Ignoramos las consecuencias de no saber nuestro nivel de tipos de interés. Zapatero responde que no nos preocupemos porque él siempre ha ignorado esas consecuencias, incluso cuando era presidente y el tipo de interés se publicaba cada día en los periódicos.


  MARTES, 14 DE SEPTIEMBRE, Trichet lleva dos días recomponiendo los movimientos de tipos de los últimos días. Como no llega a ninguna conclusión coherente, decidimos enterrar nuestros mejillones como medida de precaución.
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  MIÉRCOLES, 15 DE SEPTIEMBRE. No puede ser eso de volver a tener nuestro ahorro bajo la arena. Parecemos viejas con el dinero bajo el colchón. Pero la realidad es que tenemos miedo de que alguien nos robe los mejillones. Carla Bruni tiene miedo de que no haya fresas con nata en toda la isla.


  JUEVES, 16 DE SEPTIEMBRE. El miedo a ser robados persiste y decidimos volver a confiar nuestros mejillones a Botín, pues la Reserva Bivalva es una garantía de que si exigimos un reembolso de mejillones, este va a producirse. Botín nos dice que vale, que acepta nuestros mejillones otra vez, pero nos advierte que tiene previsto volver a conceder préstamos y que no le organicemos una revuelta bolivariana si vemos mejillones marcados con nuestros nombres en manos de otros. Hugo Chávez sugiere si no deberíamos tener más de un banco comercial. Botín responde que no hace falta porque, al fin y al cabo, cuando aparecen problemas, los bancos se fusionan entre sí para que esos problemas se conviertan en problemones y el Estado los rescate, y que todo queda siempre entre los mismos banqueros. Le damos permiso para prestar nuestros mejillones, pero le pedimos que nos remunere la cuenta corriente, y no como la última vez, que no solo no nos pagó intereses, sino que nos exigió una comisión por la tutela de nuestros mejillones. Y eso que cobraba un 10 por ciento de interés a los compañeros que solicitaron los préstamos. Total, que sacaba mejillones de todas partes, y eso no puede ser. Botín tiene que compartir el ídem. El banquero accede. El Banco del Molusco pagará un 4 por ciento de interés por nuestros mejillones. Los créditos los dará al 10 por ciento. La diferencia no es para él, es para que Fernando Alonso pueda tener un coche competitivo. Aplaudimos el diferencial.
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  VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE. Sarkozy pierde la paciencia y, bajo la sospecha de la identidad del promotor de los antojos de Carla, se reta en duelo con Berlusconi. Será mañana al amanecer. Le ha permitido escoger el arma al italiano, quien ha optado por el lanzamiento de cocos.
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  SÁBADO, 18 DE SEPTIEMBRE. Seis de la mañana. Gran expectación. Sarkozy a un lado, Berlusconi al otro y allá en el centro, Obama. El yanqui toma la palabra. Realiza un impresionante discurso. Carles me dice que se le está poniendo la gallina de piel. Nos emocionamos todos. Vemos a Carla Bruni llorar por vez primera. Sarkozy y Berlusconi dan dos pasos al frente. Parece que van uno al encuentro del otro, a estrecharse la mano, pero Berlusconi se revuelve, coge un primer coco del montón y se lo lanza a Sarkozy. El coco sale bastante desviado e impacta en la cabeza de Obama.
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  Barack pierde el sentido. Sarkozy toma un coco de su montón y se lo lanza a Berlusconi. El coco impacta en la boca de Obama, que estaba a medio caer.
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  Sarkozy y Berlusconi interrumpen el duelo y acuden a cortar la hemorragia de la boca de Obama. Carme Chacón se desmaya porque no soporta ver sangre.
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  Obama recobra el sentido. Por unanimidad le otorgamos el Premio Nobel de la Paz. Dice que este ya lo tiene, pero que gracias igualmente.
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  DOMINGO, 19 DE SEPTIEMBRE. A media mañana, De la Vega sugiere que tal vez las profundidades de la isla sean de una gran belleza. Pide prestadas las gafas de bucear a Greenspan. Intenta sumergirse con su vestido de Ágatha Ruiz de la Prada, pero el ornamento cardiovascular flota como una boya y no logra hundir más que unos centímetros de su cuello, como un bello cisne pero con el aspecto de De la Vega, tras tres meses de naufragio.
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  Saca la cabeza del agua y grita: «¡Dinero, mucho dinero! ¡Montones de dinero!». Pensamos que es un error de apreciación causado por la graduación de las gafas de buceo, pero De la Vega hace trizas su modelito para sumergirse del todo. Si De la Vega destroza un vestido, el asunto va en serio. Corremos disparados hacia donde chapotea De la Vega. Buceamos y descubrimos una mejillonera impresionante. Miles de mejillones a nuestro alcance. «¡Somos ricos!», gritamos los mecánicos y camareros mientras nos zambullimos a pescar cuantos mejillones alcanzan nuestras manos. Berlusconi lo observa con preocupación. Pregunta a Florentino Pérez, que está a su izquierda, si conoce algún Estado en el que todos sean ricos y el presidente
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  pinte algo. Florentino Pérez le pregunta a Botín, que está a su izquierda, si conoce algún Estado donde todos sean ricos y haya asalariados. El cántabro le pregunta a Trichet, que está a su izquierda, si conoce algún Estado donde todos sean ricos y alguien pida créditos. Trichet busca a Hugo Chávez, a quien no puede preguntar nada porque está consultando a Berlusconi si conoce algún Estado donde todos sean ricos y se les haya vendido una revolución al estilo bolivariano.
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  LUNES, 20 DE SEPTIEMBRE. La mejillonera parece no tener fin. Buceamos desde las cinco de la madrugada y extraemos más y más mejillones. Cien, mil, diez mil. La alegría nos desborda. Somos mejillonarios. ¡MEJILLONARIOS! Nunca habíamos tenido tanto dinero. Los políticos no bucean. Solo continúan observándonos desde una distancia prudencial. Le retiran la palabra a Mª Teresa Fernández de la Vega. recriminan que podía haberse estado calladita. Tenemos tantos mejillones que podemos comprar todo lo que queramos. Por primera vez no necesitamos a los políticos para nada. Mecánicos y camareros somos infinitamente ricos. Fernando Alonso pregunta a Botín si cuando salgamos de aquí hablará con Montezemolo para revisar su ficha, porque ahora tiene sueldo de camarero.


  MARTES, 21 DE SEPTIEMBRE. Nos encontramos todos en la playa principal con nuestros miles de mejillones, dispuestos a disfrutar comprando todo cuanto se nos antoje. Estamos radiantes. Pero la felicidad se desvanece en cuanto comprobamos que, ante nosotros, solo hay 150 cocos y 150 litros de agua, lo mismo que cada mañana. Somos mejillonarios, pero no tenemos nada que comprar. Un mecánico afirma con tono lacónico que «el dinero no da la felicidad». Caigo de rodillas sobre la arena y levanto los brazos al cielo. Nunca había sido tan rico y resulta que no tengo nada que comprar. Desde la cueva se oye una voz que dice:
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  Es san Smith. «Por favor, que alguien lo haga callar», exclamo antes de postrarme totalmente. Berlusconi recobra el ánimo. Florentino Pérez sonríe. Botín se frota las manos. Trichet consulta el tipo de interés. Hugo Chávez se va a la cueva a ver si esto es cosa de san Simón Bolívar y Fernando Alonso nos recuerda ese refrán castellano que habla sobre lo poco que dura la alegría en casa de los pobres.
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  CAPÍTULO QUINTO


  MIÉRCOLES, 22 DE SEPTIEMBRE. Me dirijo, como cada mañana, a por mi coco y mi litro de agua. Carles está acabando de despachar a un camarero muy simpático de Sevilla. Dicen que provee de chistes a Berlusconi para mantener su popularidad entre nosotros. Me llega el turno. Le pido un coco. Le doy un mejillón con cincuenta. Carles me responde que el precio ha subido, y que el coco va ahora a cuatro mejillones. Me indigno porque todavía no se ha publicado el IPC del ejercicio y esa subida es arbitraria, abusiva, unilateral, injusta e inaceptable. Carles me recomienda que no malgaste mi arsenal de adjetivos hasta saber a cuánto va el litro de agua. Me acerco al arroyo. Pregunto el precio. Ha pasado de uno a seis mejillones. Exijo el motivo. La respuesta es simple: «Tienes mejillones de sobra para pagarlo». Malhumorado, decido pasar de esta panda de aprovechados. Regreso al lugar en el que suelo dormir y me tumbo un rato. El estómago ruge. Tengo hambre. Mi boca está seca. Tengo sed. Intento dormir, aunque ya he dormido. El hambre no me deja conciliar el sueño. La sed tampoco. Me incorporo y contemplo el horizonte. Diversos interrogantes acuden a mi mente: ¿Cómo estará mi bebé? ¿Habrá sido niño o niña? ¿Le habrán cambiado el sexo al nacer? ¿Habrá financiado la Seguridad Social la operación de cambio de sexo? ¿Qué nombre le habrá puesto Alicia? ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Le habrán abonado los 1000 euros de mi quincena en el barco? ¿Tenía el transatlántico un buen seguro de responsabilidad civil? ¿Habrá invertido la compañía de seguros toda su liquidez con Madoff? ¿Dónde estará Michael Jackson en estos momentos? ¿Por qué el sol sale por el este? ¿Por qué tiempo y espacio son relativos? ¿Qué hay después de la muerte?
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  Y, finalmente, ¿por qué a De la Vega y Zapatero se les llama por su segundo apellido? No tengo respuestas para tantas cuestiones, así que me concentro en mis necesidades más perentorias. Desentierro 10 mejillones y me voy a por mi coco y litro de agua diarios jurando en sánscrito, lengua de la que, en realidad, no conozco una sola palabra.
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  JUEVES, 23 DE SEPTIEMBRE. Me levanto. Hace algo de fresco. El tiempo está cambiando. Desentierro unos mejillones y me voy a por coco y agua. Entrego 4 mejillones a Carles algo menos resentido que ayer porque el ser humano es una especie que se caracteriza por tragarse cualquier subida de precio en menos de 24 horas. Carles me responde que el coco ya no vale cuatro mejillones, sino diez.
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  Me indigno. Empiezo a buscar adjetivos. Carles me ve venir y me recomienda que no me altere hasta saber el precio del agua. Me acerco al río. Pregunto. El litro ha pasado de seis a doce mejillones. Exijo el motivo. La respuesta es simple: «Los vendedores de coco están aumentando los precios y los vendedores de agua no queremos perder poder adquisitivo».
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  VIERNES, 24 DE SEPTIEMBRE, Jordi Pujol nos comunica que hoy es la festividad de la Mercé, patrona de Barcelona. Se pone en pie sobre los hombros de Zapatero. Zapatero, con Pujol a cuestas, se sube a los de Aznar. Aznar, con Zapatero y Pujol a cuestas, se sube a los hombros de Rajoy. Rajoy, con Aznar, Zapatero y Jordi
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  Pujol a cuestas, se sube a los hombros de Obama. Obama, con todos ellos a cuestas, se sube a los hombros de Briatore. Briatore, Pujol, Zapatero, Rajoy, Obama y Aznar se suben sobre Fernando Alonso. Desde arriba oímos a Jordi Pujol gritar que necesitamos un niño para completar un castell que un chavalín casteller debe coronar. Carme Chacón le recuerda que en la isla no hay niños. Carla Bruni sugiere que tal vez su pequeño Nicolás podría suplirlo. Sarkozy se niega porque la altura superior al metro ochenta le provoca vértigo. Jordi Pujol dice que no exagere, que todos sabemos que lleva alzas y ya está acostumbrado a esas cotas, que escale hasta arriba y levante la mano porque un pilar de 8 sense folre ni manilles es algo histórico. Fernando Alonso pregunta si un pilar de 8 serse folre ni manilles implica sanción de la FIA. Jordi Pujol le responde desde arriba que no, que es una tradición que en estos momentos reposa sobre sus hombros y que, sin duda, TV3 transmitiría en directo. Fernando Alonso oye «transmisión de TV3» y desmonta el castell lanzándolos a todos a cinco metros. En el suelo, Pujol reconoce que ha sido una descarga impresionante y nos comunica que por la noche habrá fuegos artificiales. Le preguntamos que de dónde va a sacar los fuegos de artificio. Jordi Pujol dice que tenía pensado gastar las bengalas de la barcaza de salvamento porque es evidente que vamos a pasar el resto de nuestros días en esta isla. Le decimos a Jordi Pujol que eso es una imprudencia, pues cualquier día pasa un barco cerca y podemos necesitar las bengalas, y que, además, cómo puede estar para fiestas populares con el problema de precios que tenemos. Jordi Pujol nos responde que ese tema avui no toca. Pero nosotros pensamos que sí toca, así que pedimos audiencia a Trichet, quien reconoce que se han venido observando algunas subidas de precio, pero que son restringidas y puntuales, y que no hay nada que temer. Nos comunica que debemos mantener la calma porque está dispuesto a subir los tipos si se vuelve a registrar algún episodio inflacionario, pero que los mercados funcionan correctamente y se hallan cerca del punto de equilibrio, por lo que eso es altamente improbable.


  [image: Fb2toBdIm_87]


  SÁBADO, 25 DE SEPTIEMBRE. El coco pasa de 10 a 14 mejillones. El agua, de 12 a 20 mejillones. Preguntamos el motivo. Quienes recolectan coco esgrimen que han subido los precios porque quienes recogen agua siempre suben los precios más de lo que ellos hacen horas antes. Y que, además, todo el mundo tiene mejillones de sobra para pagar, gracias a la mejillonera. Les aconsejamos que pacten los precios. Trichet interviene y dice que pactar precios viola las leyes de libre competencia que rigen nuestra isla y que hagamos el favor de tranquilizarnos porque ha decidido subir los intereses un cuarto de punto.
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  Ignoramos cómo eso va a detener la espiral en la que los precios de los cocos y del agua se hallan. Se lo preguntamos a Zapatero. Nos responde que está clarísimo, pero que ahora se va a hacer footing un rato.


  DOMINGO, 26 DE SEPTIEMBRE. Zapatero nos dice que, tal y como predijo ayer, los precios han estado hoy quietos. Le respondemos que hoy es domingo y los comercios de coco y agua están cerrados. Zapatero responde que lo que nosotros queramos, pero que un día sin que los precios aumenten es, en cualquier caso, un dato positivo.
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  LUNES, 27 DE SEPTIEMBRE. Tenía previsto madrugar para no dar tiempo a subidas de precio. Sin embargo…
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  Corro a donde los cocos. Hay cola. Pregunto al de delante que a cuánto está hoy el coco. Me responde que ha pasado de 14 a 20 mejillones. Compruebo mi monedero gigante. Tengo suficiente. La cola avanza despacio. Se oyen broncas en las primeras posiciones. Pregunto al de delante qué pasa. Me dice que el coco está ya a 24 mejillones. Le pregunto que por qué. Me responde que porque han transcurrido cinco minutos. Le pido que pase la voz a los de delante para que se den prisa. Al cabo de un rato me dice que le han respondido que no hagamos recomendaciones obvias, pues se echan a perder unos minutos que se traducen en aumentos de precio. Pregunto a cuánto está el coco ya. Ha pasado de 24 a 27 mejillones. Compruebo mi monedero gigante. No tengo suficiente. Regreso a mi sitio y desentierro cinco mejillones más. Vuelvo a la cola, pero he perdido varias posiciones, las cuales, calculo, se traducirán en unos dos mejillones más de lo que hubiese pagado sin perder la vez. Me equivoco en el cálculo pero no en el hecho. Me comunican que el coco está a 42 mejillones. Corro a toda velocidad al Banco de San Molusco. Saco unos cuantos mejillones más y regreso a por mi coco. Mientras corro más rápido que Usain Bolt, rezo para no tener que volver una tercera vez a por más mejillones.


  MARTES, 28 DE SEPTIEMBRE. Trichet declara en rueda de prensa que
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  Coincidimos en que Trichet es un genio. Sube los tipos dos mil puntos básicos, esto es, 20 puntos porcentuales. Y, con mirada fiera, añade que no descarta posibles subidas en el corto plazo si las tensiones no desaparecen. Nos da más miedo la mirada con la que nos ha amenazado que la subida en sí. Cuando Trichet amenaza con subir los tipos, pone los mismos ojos que los leones cuando acechan a las gacelas, momentos antes de salir del matojo en el que se hallan agazapados.
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  LUNES, 4 DE OCTUBRE. El coco pasa de 42 a 120 mejillones en seis días. El agua, de 68 a 187 mejillones.


  Nos zambullimos en la mejillonera. Afortunadamente, podemos extraer un
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  número suficientemente grande como para absorber el aumento de los precios. Presionamos a Berlusconi para que Trichet reconozca que la inflación está desbocada y fuera de control. Trichet niega un descontrol del nivel de precios, pero sube los tipos al 40 por ciento. Ignoramos los efectos de esa subida de tipos tan monstruosa. Decidimos no preguntarle a Zapatero.


  VIERNES, 8 DE OCTUBRE. Un coco, 320 mejillones. Un litro de agua, 751 mejillones. Los precios de los cocos aumentan a una velocidad promedio de 5 mejillones por hora, y el agua a 5,3 mejillones a la hora. Fernando Alonso comenta que sería todavía peor si los mejillones llevasen KERS, el sistema que en Fórmula 1 proporciona potencia adicional para ir más rápido. Hugo Chávez.dice que no hay por qué preocuparse demasiado y que en Sudamérica esa inflación fue durante muchos años el pan nuestro de cada día, hasta que decidieron derrocar a los gobiernos que no sabían controlar la inflación. Berlusconi reúne a los miembros de su partido con carácter urgente.
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  SÁBADO, 9 DE OCTUBRE. Berlusconi nos convoca y declara públicamente que vale, que reconoce que estamos viviendo un episodio de hiperinflación en nuestra isla. Ibarretxe pregunta qué es la hiperinflación. Zapatero le responde que es indignante que no lo sepa y que el término es suficientemente explícito: hiperinflación es la inflación del híper.


  Angela Merkel aduce que la hiperinflación de Alemania fue el caldo de cultivo del desánimo popular que condujo al encumbramiento de Hitler y posteriormente a la Segunda Guerra Mundial. Afirma que debemos hacer algo para salvar el sistema capitalista de nuestra isla. Hugo Chávez está en desacuerdo y afirma que Angela Merkel es la descendiente ideológica del Führer. Angela Merkel se abalanza encima de Hugo Chávez y le arranca catorce rizos.
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  Chávez pide disculpas a Merkel. La canciller germana dice que pedir perdón no es suficiente. Chávez dibuja en 10 camisetas a ellos dos en plena pelea. Se las regala a Angela Merkel junto con una promesa de hacerle llegar su ejemplar de El capitalismo fúnebre adquirido en la Gran Vía de Madrid.


  LUNES, 11 DE OCTUBRE. Un coco, 620 mejillones. Un litro de agua, 951 mejillones. Afortunadamente, la mejillonera parece no tener fondo. La extracción diaria de mejillones de la isla excede la de barriles de crudo mundial. Lo más incómodo es que para ir a la compra es necesario arrastrar los monederos gigantes llenos a rebosar.
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  Adicionalmente, dado el disgusto que supone conocer un aumento de precios cada hora, la hiperinflación hace que uno esté todo el día de una mala leche brutal.


  MARTES,12 DE OCTUBRE. Día de la Hispanidad. Lo celebramos. No encontramos a Ibarretxe. Jordi Pujol dice que cómo podemos estar para celebraciones con la hiperinflación en la que estamos metidos. Le indicamos que el pasado 24 de septiembre sostuvo lo contrario. Nos recuerda aquello de que la política es el arte de lo posible.
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  MIERCOLES, 13 DE OCTUBRE. Es absurdo seguir registrando los precios en mi diario. Cualquier cifra que pueda anotar es insuficiente para reflejar el drama que estamos viviendo. ¿Qué podemos hacer? Berlusconi está cabreado como una mona. Ofrece un soborno a los productores de coco y agua. Aceptan el soborno, pero si se indexa la cuantía del mismo al índice de precios de la isla. Berlusconi no tiene suficientes mejillones como para actualizar los sobornos a la inflación y abandona la idea. Esperanza Aguirre tiene una propuesta: ¿por qué no vamos a la cueva a rezar? Parece ser que la sugerencia ha sido del espía portugués, pero no hay más espías para averiguarlo. Sea como sea, es votada por unanimidad.


  JUEVES, 14 DE OCTUBRE. Le rezamos a san Smith, san Karl y san Engels. Zapatero dice que deberíamos tener también una oración para san Goldman Sachs. Le recordamos que san Goldman Sachs era Briatore. Zapatero responde que entre Goldman Sachs, Morgan Stanley y el puticlub de los Lehman se había hecho un lío mayúsculo, y que al final se había quedado con la idea de que Goldman Sachs era uno, santo, apostólico y romano. Rajoy le replica que una, santa, apostólica y romana es la Santa Iglesia. Zapatero responde que la frase le sonaba de algo, pero que no estaba seguro porque le aprobaron por el morro la catequesis cuando hizo la primera comunión. Le preguntamos por qué le costaba tanto la catequesis. ZP explica que era incapaz de comprometerse a cumplir el octavo mandamiento. Sarkozy le responde que eso no tiene tanto que ver con su ateísmo, sino con la profesión. Jordi Pujol grita que callemos porque hay alguien en la cueva. Un hombre calvo, mezcla entre Gorbachov y Chiquito de la Calzada, se nos aparece. Mide un metro cincuenta y no es japonés. «Hola, soy Milton Friedman», nos saluda. Carme Chacón da un respingo, se pone en pie y grita: «¿Milton? ¿Ha dicho Milton? Entonces… ¡Es el inventor del método Milton!». Nos explica que el método Milton salvó la vida de su bebé y que aquel hombre es su héroe. Rajoy pregunta qué es el método Milton. Carme Chacón le responde que se nota que es del PP, un machista y conservador en toda regla que no ha esterilizado un solo biberón en toda su vida…
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  … y que con él como presidente seguro que no habría Ministerio de Igualdad. Aznar comenta que entre los diputados llaman a ese ministerio de «igual da». Obama se pone en pie y lanza un discurso impresionante donde nos explica la composición de las pastillas Milton y los principios activos que contienen, así como su acción sobre las bacterias y gérmenes en la esterilización de biberones o, en su defecto, de material sanitario. El discurso ha sido conmovedor. Carme Chacón ha llorado. A Carles se le ha puesto la gallina de piel. Lo aplaudimos durante varios minutos. Incluso Milton Friedman aplaude, con los ojos rebasados en lágrimas. Por unanimidad concedemos a Obama el Premio Nobel de Química. Le damos las gracias a Milton Friedman por sus pastillas esterilizadoras. Nos responde que él no es el Milton del método Milton, sino el de la teoría monetaria de la inflación, y que ha venido a salvarnos
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  de la hiperinflación tras atender nuestras súplicas. Nos arrodillamos y lo canonizamos. San Milton nos explica que nuestra hiperinflación se ha producido por haber aumentado el número de mejillones en circulación. Al haber tantos mejillones más y, en cambio, el mismo número de cocos y litros de agua a la venta, los precios se han desbocado. Abronca a Trichet y le dice que no se entera de nada y que la creación de mejillones no provenía esta vez de los créditos del Banco de San Molusco, sino de la mejillonera, y que por eso subir los tipos de interés no servía de nada. Botín exclama: «¡Muerte a la mejillonera!». Angela Merkel replica que ni hablar de delitos ecológicos marinos o los verdes pondrán una moción de censura al CDU cuando vuelva a Alemania. San Milton pide calma y sugiere otra solución. Debemos abandonar el patrón mejillón. Zapatero aplaude la propuesta porque todo lo que sea «abandonar patrones» es propio de un país comprometido con las clases trabajadoras.
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  Botín le pregunta a san Milton si eso significa que vamos a regresar a los euros. Angela Merkel le dice que querrá decir «sus» euros. San Milton vuelve a pedir calma y que le dejen acabar hasta el final sin interrumpir. Nos dice que nuestra moneda no seguirá siendo exactamente el mejillón, sino el nuevo mejillón. Se diferenciará del antiguo porque serán marcados por Trichet con un sello. De la Vega pregunta qué perfil habrá en el sello. San Milton dice que normalmente se pone el de algún presidente. Berlusconi dice que mejor pongamos el de Carla Bruni. Sarkozy dice que lo de cambiar mejillones viejos por nuevos ya se hizo en Francia con el franco y que fue un drama popular. Zapatero oye franco y se desmaya. Preguntamos la ventaja del nuevo mejillón respecto al antiguo. San Milton nos dice que nuestra masa monetaria dependerá única y exclusivamente de los mejillones que la Reserva Bivalva ponga en circulación y no de las mejilloneras que encuentre Mª Teresa Fernández de la Vega cada vez que se dé un chapuzón en domingo. Zapatero recupera el sentido y pregunta si debemos comernos los mejillones que tenemos ahorrados, porque encuentra un poco bestia ingerir dinero. San Milton sugiere que los entreguemos a la Reserva Bivalva, la cual establecerá un tipo de conversión entre el antiguo mejillón y el nuevo. Al ser los nuevos mejillones inferiores en número y dejar la emisión de mejillones en manos de la Reserva, la hiperinflación quedará erradicada. Todos aplaudimos entre vítores y silbidos de felicidad. Todos excepto Zapatero, que pide a Obama que le explique otra vez todo lo que ha dicho san Milton porque se ha perdido hace rato. Obama le dice en voz baja que tampoco ha entendido nada, pero que haga el favor de aplaudir o le van a quitar el Nobel. ZP pregunta si el de Economía o el de Química. Obama responde que ambos.
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  VIERNES, 15 DE OCTUBRE. Trichet crea el nuevo mejillón. Al final lo imprimirán con el perfil de Michael Jackson, todavía ausente. Lo aprobamos, a pesar de que el diseño deja mucho que desear. Nos comunican que el nuevo mejillón se cambiará a razón de 100 de los viejos. Formamos cola frente a Trichet. Entregamos nuestros viejos mejillones y recibimos los nuevos. No necesitamos bolsas tan grandes. Reciclamos las que teníamos antes. Angela Merkel lo celebra porque cualquier política de reciclaje pondrá a los verdes de su lado.


  SÁBADO, 16 DE OCTUBRE. Un coco, 3 mejillones nuevos con 20 céntimos; un litro de agua, 7 mejillones nuevos con 50 céntimos. En realidad, estos precios son los mismos que el día anterior, pero la sensación es de estar en el nivel de precios anterior a la tormenta inflacionaria. Se nos pasa la mala leche crónica en la que nos hallábamos sumidos.


  DOMINGO, 17 DE OCTUBRE. Zapatero declara que san Milton es un genio. Los precios no han subido hoy, tal y como predijo el santo. Le recordamos por segunda vez que hoy es domingo.


  LUNES, 18 DE OCTUBRE. Día de la verdad. ¿Subirán los precios? ¡No! Coco y agua cuestan igual que ayer. Los vendedores de agua no subieron el precio porque nadie se sumergía en la mejillonera. Los vendedores de coco, al comprobarlo, decidieron mantener los suyos. San Milton es finalmente propuesto para un proceso de canonización definitivo e irreversible.
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  CAPÍTULO SEXTO


  MIÉRCOLES, 2O DE OCTUBRE. La normalidad ha regresado a nuestra isla: la inflación está definitivamente controlada, Fernando Alonso ofrece tarjetas de autobús en el Banco de San Molusco, Trichet mueve los tipos de interés un cuarto de punto todos los días y seguimos sin saber qué coño hace Durão Barroso. Esta rutina nos proporciona una cierta felicidad solamente interrumpida por puntuales recuerdos de nuestros familiares y amigos, así como de la cantidad de ediciones de DEC (Dónde estás, corazón) que nos estamos perdiendo. A media tarde Greenspan divisa algo a través de sus gafas graduadas de buceo: «¡Barco a la vista!». Saltamos presa de la agitación. ¿Un barco? ¿Vamos a ser rescatados? Corremos hacia la playa. «¡Estamos salvados!», grita un camarero.
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  La euforia se apodera de todos. Los supervivientes nos apelotonamos en la playa y luchamos por subir al peñasco desde donde Greenspan señala al horizonte emulando a Cristóbal Colón. A lo lejos vemos una silueta de alguien sobre una pequeña balsa. El primero que la reconoce es Ibarretxe: «¡Michael, es Michael Jackson! ¡Ahí va la hostia, si está vivo!». Una bandera extraña otea en su barca. Aznar pregunta de qué bandera se trata. Ibarretxe señala que se trata de una interesante variación de la ikurriña. Greenspan advierte que sobre la precaria embarcación de Michael Jackson hay una persona más. Pasan dos horas y la balsa apenas se acerca porque avanza con la única inercia de las olas. Pasan tres horas más y algunos se van a dormir: la balsa está demasiado lejos. Michael Jackson toca la costa a las cuatro de la madrugada.
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  Solo Ibarretxe lo espera despierto. «¿Y ese sucedáneo de ikurriña?», le pregunta tras un efusivo abrazo. «No es una variante de la ikurriña, sino la bandera de Burundi», responde el cantante.


  JUEVES, 21 DE OCTUBRE. Al despertar, nos agolpamos alrededor de Michael Jackson y su pasajero. Se trata de un negrito con cara de hambre. «Os presento al negro de Banyoles», nos dice el cantante. Angela Merkel pregunta dónde se halla Banyoles. Michael Jackson responde que en el ortocentro del triángulo que forman Girona, Figueres y Olot.


  [image: Fb2toBdIm_106]


  Nos maravillamos del conocimiento que de la geografía catalana tiene el cantante americano. Le preguntamos qué le ha pasado durante todo este tiempo. Nos narra que, tras partir, navegó a la deriva durante siete horas, que fue a parar a una pequeña isla llena de negros y que nos ha traído a uno de muestra. De la Vega le pregunta por qué este precisamente. Michael aclara que cualquiera hubiera servido porque eran todos iguales. Nos cuenta también que ha bautizado la isla con el nombre de «Banyoles Island» en honor a un inmortal y universal congénere ajeno al paso del tiempo. Aznar pregunta si Banyoles es Bañolas. Carme Chacón le dice que sí, que Bañolas es Banyoles lo mismo que Cataluña es Catalunya o que… «Calleu, cony!», interrumpe Jordi Pujol. Carme Chacón le dice a Pujol que cómo ha adivinado su próximo ejemplo.
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  Le preguntamos a Michael Jackson que si la isla estaba a siete horas de camino, por qué ha tardado tantos días en regresar, y que nos tenía preocupadísimos a todos, especialmente a la facción vasca de la isla. El cantante sitúa su brazo sobre el hombro de Ibarretxe, el cual, con los ojos vidriosos, aparta el brazo protestando que «nada de mariconadas». Michael Jackson nos explica que, contra su voluntad, lo hicieron presidente de la isla, y que no le dejaban marchar, a pesar de que lo intentó de extranjis en diversas ocasiones, incluso durante la noche, como un vulgar presidiario. Nos dice que lo trataron a cuerpo de rey, pero que él se sentía prisionero en una jaula de oro.
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  Además, no es esa tierra la Banyoles de la cual él querría ser presidente. Finalmente, habló con uno de los negritos que más pinta de listillo tenía y le ofreció ser presidente, pero solo logró convencerlo cuando le puso al día del grado de corrupción e impunidad al que podía llegar un presidente africano. Acto seguido, abrió una embajada en Banyoles Island, cogió una muestra de la isla, la subió a la balsa y regresó hasta nosotros. Rajoy le pregunta cuántos negros hay en Banyoles Island. Responde que no los ha contado. Rajoy le dice que vale, pero que más o menos, coño. Aznar pregunta si eso es cony. Michael Jackson calcula que unos 1500, de los cuales 750 son mujeres, las cuales, por cierto, están todas embarazadas. Rajoy exclama: «¡Carallo!». Carme Chacón pregunta si carallo lleva eñe. Fernando Alonso pregunta si había alguno que respondía al nombre de Hamilton, porque entonces hay que desterrarlo o, en su defecto, quitarle la licencia de piloto de Fl. Berlusconi pregunta si la isla es muy extensa. Michael Jackson responde que no la ha medido, pero que los negros están bastante apretadillos. Obama pregunta que de dónde han salido los negros, si del Harlem o del Bronx. Michael Jackson responde que son subsaharianos y que viajaban en una patera cuando les sorprendió la misma tormenta que a nosotros, lo que les hizo pasar de largo Lanzarote y acabar en mitad del Atlántico. Ibarretxe pregunta que entonces cómo es que trae la bandera de Burundi, que cae la hostia de lejos del Subsáhara, y todavía más de Bilbao.
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  Michael Jackson responde que no tiene ni la más remota idea, pero que los negros afirman ser de Burundi y, como no llevan pasaporte, no hay modo de comprobarlo. Ibarretxe comenta que no sabía que la bandera de Burundi era tan parecida a la ikurriña y que espera que nunca se enteren en Euskadi porque les da un soponcio. Escrutamos al negro de Banyoles que se ha traído Michael Jackson. Tiene un aspecto deplorable. Preguntamos qué comen en su isla. Comen cocos, como nosotros. Preguntamos si tienen moneda. Michael Jackson dice que no, pero que él les propuso que utilizasen los mejillones, ya que eso facilitaría el intercambio con nuestra isla. Los negros ya utilizan regularmente el mejillón como moneda. Botín le explica a Michael que durante su ausencia, debido a una inflación a lo carioca, hemos abandonado el patrón mejillón, que ahora tenemos una moneda nueva llamada nuevo mejillón y que los negros, si quieren comerciar con mejillones, deben adaptarse a nuestro nuevo mejillón. Sarkozy pregunta que a cuánto está el coco en Banyoles Island. Michael Jackson dice que a 1 mejillón de los de antes. Trichet dice que eso significa que los negros nos venderían sus cocos a 1 céntimo de los nuestros.
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  Los recolectores de mejillones languidecen petrificados: ellos los venden a 3 mejillones y 20 céntimos. Acto seguido, gritan que no debemos comerciar con los negros de Banyoles. Aznar se indigna y dice que eso va contra la liberalización de los mercados y el libre comercio internacional. Se arma un lío monumental. Decidimos que al día siguiente iremos todos a la cueva.


  [image: Fb2toBdIm_111]


  VIERNES, 22 DE OCTUBRE. Día de tráfico en nuestro santuario. El primero que nos visita es san Smith, quien dice que la riqueza de las naciones no proviene del número de mejillones que tenga una nación, sino de la cantidad de cosas que sea capaz de producir. Le decimos que eso ya lo sabemos y que ahora el problema es de índole internacional. Se vuelve para dentro y nos presenta a un amigo que no nos aclaramos si se llama David o Ricardo. Nos explica que cada país tiene una ventaja comparativa respecto a otros países, que en eso se ha de concentrar y que debe dejar de producir las cosas en las que otros vecinos son más eficientes, y que de ese modo surge el comercio internacional y se eleva la riqueza del mundo y bienestar de la humanidad. Sarkozy le replica que no diga sandeces, que eso es en teoría, porque si dejamos de producir cocos, no tenemos nada más para comerciar. Fernando Alonso dice que siempre nos queda la posibilidad de comerciar con sus derechos de patrocinio. David o Ricardo nos contesta que nos busquemos la vida como se la buscaron los algodoneros de Manchester cuando los echaron a la calle por culpa de la revolución industrial, que esto es destrucción creativa shumpeteriana en estado puro, es decir, que cuando alguien crea o inventa, no muy lejos alguna cosa se irá al garete, y que la realidad es que, en términos globales, los negros de Banyoles Island son más ricos que nosotros porque producen 1500 cocos al día y nosotros solo 150.
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  Sarkozy replica que si exportan sus cocos a nuestra isla y los venden a 1 céntimo, la base fundamental de nuestro sistema económico, la agricultura, se irá a la merde. David o Ricardo le pregunta que si es francés. Sarkozy responde que oui. David o Ricardo comenta que ya decía él y que tiene una cara de fisiócrata que no puede con ella. Zapatero pregunta si un fisiócrata es un tipo de fisio como el que le quita las contracturas en Moncloa. Aparece de pronto un francés en la cueva, un tal Quesnay. Le dice al fantasma inglés que le diga a la cara lo de francés y fisiócrata, y, tomándolo por el pescuezo, lo empuja al interior de la gruta para darle una paliza o guillotinarlo, en su defecto.
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  Zapatero comenta que vaya masaje más bestia, igualito que el fisioterapeuta de Moncloa. Obama intenta separar al francés y al inglés, pero no permitimos a Obama que se introduzca en la cueva. Los santos no nos han aclarado nada esta vez. Estamos a punto de irnos cuando aparece un tipo con patillas de torero y que responde al nombre de san Malthus. Opina que Rajoy tiene toda la razón, que 1500 negros son muchos para nuestra próspera isla, máxime si 750, las féminas, van a parir y elevar la población a 2250 en un plazo inferior a nueve meses. Advierte a Berlusconi que no podrá dar a los 1500 negros de Banyoles los mismos derechos sociales que a los mecánicos y camareros que preside. Obama le responde a san Malthus que está equivocado y que la Tierra tiene la capacidad de autorregularse, dado que la naturaleza es un sistema que siempre está en equilibrio, incluso cuando el hombre intenta desequilibrarlo. Nos explica el funcionamiento de las células como ejemplo de sistema reproductivo que nunca se colapsa. El discurso es conmovedor. Carme Chacón llora. A Carles se le pone la gallina de piel. Le concedemos el Premio Nobel de Física a Obama por unanimidad. San Malthus dice que Obama es un charlatán y que diga lo que quiera, pero que 1500 negros son demasiados, sea en nuestra isla, en Banyoles, en Bilbao o en Chicago.
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  Ibarretxe dice que él ya lo preveía y que por eso dijo que solo le «haría papeles» a Michael Jackson. Malthus se larga al interior de la cueva mascullando que los políticos de hoy en día no son como los de antes. Seguimos sin sacar nada en claro. Hugo Chávez pide que esperemos unos momentos porque, si se han registrado seis apariciones en media hora, seguro que hoy nos visita san Simón Bolívar. Pasamos de Chávez porque tenemos sueño y nos vamos todos a dormir. Berlusconi comunica al negro de Banyoles que hasta tomar la decisión de si le concedemos pasaporte definitivo o visado temporal, pase la noche en dependencias policiales bajo la vigilancia del espía portugués de Esperanza Aguirre. Hugo Chávez pasa la noche en vela ante la cueva. Simón Bolívar sigue sin aparecer.
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  SÁBADO, 23 DE OCTUBRE. Los políticos al completo se reúnen para deliberar qué hacer respecto al peliagudo asunto de los negros.


  [image: Fb2toBdIm_116]


  DOMINGO, 24 DE OCTUBRE. Los políticos siguen reunidos.
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  LUNES, 25 DE OCTUBRE. Los políticos siguen reunidos.
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  MARTES, 26 DE OCTUBRE. Siguen reunidos.
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  MIÉRCOLES, 27 DE OCTUBRE. Demasiados días de deliberaciones. Algo pasa. Acudimos al lugar al que se han retirado a debatir. Están todos bien. Nos explican que llegaron a. la solución el primer día, pero que se están haciendo una fotografía de grupo y llevan tres días colocándose. Berlusconi nos comunica que como somos un país de derechas con un gobierno liberal que cree en la libertad y en el capitalismo como base de la creación de riqueza, aceptaremos comerciar con los negros. El turista negro de Banyoles será conducido por Michael Jackson a Banyoles Island y nuestro embajador del pop les comunicará a sus habitantes nuestro deseo de intercambiar cosas con ellos. Ahora bien, no habrá libre tráfico de personas. El tráfico entre ambos territorios se limitará a mercancías, bienes y servicios. Briatore pregunta si cuando hablamos de tráfico de mercancías se incluye cualquier sustancia con la que se pueda traficar. Al oír que las importaciones y exportaciones son permitidas, los recolectores de coco convocan una huelga sin servicios mínimos y advierten que los piquetes apalearán a los esquiroles. Berlusconi pide calma. Comerciaremos con los negros, pero a cada coco que venga del exterior se le impondrá un arancel de 8 mejillones. El precio estimado al que se venderán los cocos de Banyoles Island en nuestra isla es de 8 mejillones y 50 céntimos, de los cuales 8 mejillones serán para la Hacienda Pública de Berlusconi, 49 céntimos para los distribuidores y 1 céntimo para los negros. Los productores lanzan un grito de júbilo y la huelga queda desconvocada sine díe por unanimidad, y Berlusconi nos cuenta un chiste, procedente del inacabable archivo del camarero sevillano.


  DOMINGO, 31 DE OCTUBRE. Respetando la directiva comunitaria vigente, retrasamos los relojes una hora con el fin de ahorrar energía. Los políticos discuten durante cinco horas si mañana dormiremos más o menos, y si mañana oscurecerá más tarde o más temprano. El único que lo tiene claro es Zapatero, quien opta por no discutir e irse a hacer footing.
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  LUNES, 1 DE NOVIEMBRE. Día de Todos los Economistas. Quiero decir, de Todos los Santos. Organizamos un homenaje a nuestros santos de la cueva, el cual tiene lugar a las ocho en punto de la mañana. Zapatero llega una hora tarde a la ceremonia. Nos explica que a las ocho solares pensó que eran las siete de su reloj del día anterior, lo que significaba que debía levantarse tina hora después de lo que salió el sol ayer y una hora más tarde que lo que las manecillas de su reloj indicaban respecto al sol de hoy. Tras el oficio, Obama pinta un coco de color naranja, le talla unos ojos y una boca con forma de dientes de sierra y nos desea feliz Halloween a todos. Jordi Pujol y Carme Chacón caen en la cuenta de que hoy es el día al cual han trasladado la Diada Nacional de Catalunya y se disponen a celebrarla por todo lo alto. Aznar les hace saber que no hay inconveniente, pero que la Comunidad Autónoma de Catalunya o Cataluña perderá un día festivo de libre elección si lo hacen coincidir con el de Todos los Santos, que es nacional, es decir, español o espanyol. Jordi Pujol y Carme Chacón no quieren que Cataluña tenga un festivo menos que el resto, por lo que proponen una nueva fecha para la Diada: el 15 de mayo. Esperanza Aguirre les dice que se vayan a tomar por saco.
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  MARTES, 2 DE NOVIEMBRE. El negro de Banyoles es conducido por Michael Jackson a la isla de los negros.


  MIÉRCOLES, 3 DE NOVIEMBRE. Michael Jackson regresa de Banyoles Island con una copia de la denuncia que su presidente corrupto piensa interponer ante la Organización Mundial del Comercio. Los políticos lloran de risa.
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  JUEVES, 4 DE NOVIEMBRE. Obama solicita a los políticos que paren de reír.


  VIERNES, 5 DE NOVIEMBRE. Obama insiste en que cesen las risas y comenta que si alguna vez salimos de aquí, vamos a ser la vergüenza del mundo y que la revista The Economist nos va a poner más a caldo que a Montilla cuando no los recibió por considerar que su publicación era una especie de ¡Hola! que solo adquirían los fruteros de Southampton para sus esposas pelirrojas, gordas y de piel rosada.
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  Los políticos paran de reír y coinciden en que lo de los aranceles ha sido un poco bestia. Se han de reconsiderar seriamente a pesar del fisioterapeuta de ZP


  SÁBADO, 6 DE NOVIEMBRE. Los recolectores de cocos se enteran de que los aranceles van a ser reconsiderados y se declaran en huelga. Hoy solo bebemos agua.


  DOMINGO, 7 DE NOVIEMBRE. Los recolectores de cocos siguen en huelga. Nos repartimos entre todos el coco de Halloween que Obama convirtió en calabaza. Tengo un hambre de cojones y rezo para que los políticos repongan el arancel.


  LUNES, 8 DE NOVIEMBRE. Los políticos de la Unión Europea, Angela Merkel, Aznar, Sarkozy, Berlusconi, Jordi Pujol, Mil Teresa Fernández de la Vega, Zapatero, Carme Chacón y Trichet, tienen la solución definitiva. Durão Barroso no ha estado en la reunión porque estaba muy ocupado.
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  Se elimina el arancel. El comercio internacional no debe desvirtuarse con impuestos arbitrarios y aduaneros, propios de países populistas como el de Hugo Chávez. Los recolectores de cocos amenazan con cortar el peaje de La Jonquera con sus camiones. Pasamos de ellos porque no tenemos peajes ni camiones ni Jonquera. Berlusconi pide calma. Se elimina el arancel de 8 mejillones, pero se concede a los recolectores de cocos una subvención de 8 mejillones por coco. El precio estimado al que se venderán los cocos de Banyoles Island en nuestra isla es de 50 céntimos de mejillón, de los cuales 49 serán para los distribuidores y 1 para los negros.
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  Los cocos nacionales se venderán a 25 céntimos, precio que podrán fijar gracias a que cada coco que vendan los recolectores recibirá del Estado 8 mejillones de subvención. La huelga queda desconvocada de forma unánime. Enviamos a Michael Jackson a Banyoles Island a devolver la denuncia y a darles la feliz noticia de que hemos anulado los aranceles.


  MIÉRCOLES, 10 DE NOVIEMBRE. Michael Jackson regresa con un primo segundo del negro de Banyoles que lo acompañó en su anterior viaje. Tiene pinta de buen chico y se le adivina afán emprendedor. Trae una exportación de 100 cocos. Los pone a la venta a 50 céntimos de mejillón a través de nuestros distribuidores, tal y como habíamos planificado. Los cocos nacionales, subvencionados con 8 mejillones, bajan a 25 céntimos.
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  El negrito emprendedor no vende ninguno y sus cocos se estropean. Se vuelve a Banyoles Island. Pide al espía portugués que lo acompañe para protegerlo porque sus compatriotas lo van a matar cuando no pueda pagarles sus cocos. Berlusconi multiplica 1 céntimo por 100 cocos. Resultado: un mejillón. Le entrega el mejillón que le saldará sus deudas internas y le recuerda que los préstamos del Fondo Monetario Internacional están sujetos a intereses.


  [image: Fb2toBdIm_127]


  LUNES, 15 DE NOVIEMBRE. Hace tres días que el negrito emprendedor se ha ido. Pensamos que ya no van a aparecer más negritos a comerciar con nosotros, pero hoy ha llegado una patera con 3 negritos de Banyoles Island a bordo. Anhelan nuestros mejillones. Les damos agua, un trozo de coco y los repatriamos a su islote. Les damos recuerdos para el negro y su primo segundo, el emprendedor.


  VIERNES, 19 DE NOVIEMBRE. A las cinco de la madrugada aparece una patera con 40 negritos más a bordo que ha sido interceptada por el espía portugués de Esperanza Aguirre. Les damos agua, un trozo de coco y los repatriamos a Banyoles Island. Les damos recuerdos para el negro, su primo segundo emprendedor y los tres compatriotas que nos visitaron el lunes.
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  MARTES, 23 DE NOVIEMBRE. Aparece una patera con 110 negritos a bordo, 55 de los cuales son mujeres embarazadas. Son casi tantos como nosotros y procuramos que no se nos note que tenemos cierto miedo. Les damos agua y, como no tenemos cocos para tantos, los repatriamos a Banyoles Island en ayunas. Antes de salir, Carme Chacón les explica el método Milton a las embarazadas de la patera. En lugar de darles recuerdos para el negro, su primo segundo y los 43 compatriotas que nos visitaron la semana anterior, les entregamos una carta que han de hacer llegar a su presidente corrupto: es una propuesta de acuerdo bilateral para controlar la inmigración ilegal y clandestina.
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  MIÉRCOLES, 24 DE NOVIEMBRE. Como tenemos miedo de una avalancha inmigratoria, Berlusconi sugiere la necesidad de un ejército o, en su defecto, de un servicio militar obligatorio. Los camareros y mecánicos le decimos que no pueden obligarnos a hacer dos veces la mili. Berlusconi nos responde que le trae sin cuidado porque esta es una mili distinta. Le recordamos que pronto habrá nuevas elecciones, que Obama seguro que no monta ejército y su candidato a vicepresidente, Zapatero, todavía menos. Berlusconi nos declara exentos de servicio militar a todos, y para tranquilidad de la población nombra ministra de Defensa a Carme Chacón, a pesar de ser de la oposición.


  JUEVES, 25 DE NOVIEMBRE. El sol se pone. La puesta de sol es, a pesar de toda nuestra desgracia, hermosa. Hace frío. El invierno se acerca. Pienso en Alicia. En mi hijo o en mi hija. Me pregunto si el Rayo Vallecano se habrá clasificado para la Copa del Rey, si el Atlético de Madrid habrá cambiado por quinta vez de entrenador en lo que va de temporada y si Mercedes Milá sigue presentando Gran Hermano. Luego lloro un rato.
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  CAPÍTULO SÉPTIMO
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  LUNES, 24 DE ENERO DE 2011. ¡Han pasado dos meses sin escribir en mi diario! A mi bolígrafo se le había acabado la tinta. Escribo con una estilográfica de la marca Floren, lanzadas por Florentino Pérez la semana pasada. La tinta de las estilográficas las extrae Rajoy de los calamares que ofrece en su Restaurante O Pazo das Açores, en cuyos reservados los políticos comen a diario para pactar y traicionar. La tinta de calamar no va mal del todo para escribir, pero deberé acostumbrarme a ella para mis dibujos. Lo de la estilográfica y el restaurante no son un milagro ni que esté yo delirando ni que me haya dado por convertir mi diario en una novela de ficción. La explicación es otra: nuestra isla ha evolucionado en estos meses. El nuevo mejillón, al que, por cierto, todos hemos vuelto a llamar simplemente mejillón, es una moneda fuerte en la que confiamos plenamente. A eso hay que añadir que Trichet no ha hecho el cafre con los tipos de interés y se ha limitado a subirlos y bajarlos un cuarto de punto cada semana para que recordásemos que el león acecha a la gacela desde su matojo aunque no se lo vea.
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  Ingrediente fundamental de estas iniciativas ha sido el Banco de San Molusco, quien ha prestado mejillones a troche y moche. Se me cansa la muñeca tras tantas semanas de no escribir, así que dejo para mañana la completa descripción de las empresas que se han montado. Pero, por si acaso el diario cae algún día en manos de Alicia, quiero que sepa que sigo pensando en ella. Y en mi hijo. O mi hija. O lo contrario de lo que fue si es que le cambiaron el sexo al nacer.


  MARTES, 25 DE ENERO. Quién ha visto la isla y quién la ve. Vamos con las iniciativas de los políticos. Aznar ha montado un gimnasio con 2 cintas de correr y 46 pistas de pádel. El inconveniente es que no tenemos pelotas ni raquetas, y la ventaja es que siempre hay pista disponible. Las cintas de correr se han fabricado con ramas y caucho de los árboles. No son una joya, pero funcionan. Aznar organiza competiciones populares. De momento, una media maratón, la cual ganó Sarkozy, dos minutos por delante de Zapatero, quien perdió un tiempo precioso zambulléndose en el mar antes de correr porque pensaba que competía en un triatlón y no en una media maratón. Mª Teresa Fernández de la Vega ha montado un outlet de ropa, al cual ha bautizado con el nombre de Tara. Esta iniciativa le permitió quitarse por fin el malogrado traje de Ágatha Ruiz de la Prada, el cual llevaba puesto desde el día del naufragio. Su felicidad no es total, pero se le ha pasado la ansiedad: se cambia de vestido nueve veces al día.
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  Obama constituyó en el mes de diciembre una editorial de libros de autoayuda que se llama Yes, You Can. El primer título lanzado tuvo una buena acogida. Se titulaba Sin cocos no hay paraíso y fue escrito por Berlusconi. Omito el contenido por si alguien está pensando leerlo. Los libros se copian a mano.
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  Angela Merkel organiza reuniones de tupperware. Ya le hemos llamado varias veces la atención porque todo lo cobra en negro y no paga IVA. Esperanza Aguirre se ha asociado con el espía portugués y tienen una agencia privada de detectives realmente innovadora: está especializada en destapar tramas del propio cliente. Dicen que Rajoy ya lo es. Esta información la ha destapado la propia agencia de detectives, cuyos servicios contrató el mismo Rajoy con el objetivo de que se supiese quién contrataba los servicios de espionaje.
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  Jordi Pujol ha sido el más listo de todos. Consciente de que la hiperinflación nunca regresaría a la isla, tiene un Todo a 1 Mejillón, el cual visitamos a diario, sobre todo cuando nos entra la fiebre consumista y el límite de crédito está sobrepasado. Por un mejillón puedes comprar unos caganers que te cagas. Ibarretxe tiene una cantera que está resultando fundamental para las incipientes construcciones de piedra que empiezan a observarse en la isla. La verdadera intención de Ibarretxe era organizar con sus bloques concursos de levantamiento de piedras, pero el gimnasio
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  de Aznar le ha fastidiado y nadie se ha apuntado a sus competiciones.
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  Rajoy pasó semanas sin saber lo que montar y, finalmente, a sugerencia de Esperanza Aguirre, surgió la idea del restaurante con reservados, pues adolecíamos de un lugar privado donde los políticos pactasen cosas que su espía portugués destapase. Briatore tiene una discoteca que se llama Dirty Racing. Dicen que en ella se comercia con plantas, a pesar de que no es un garden. Sarkozy ha montado un centro especial para niños hiperactivos, aunque no hay niños en la isla; Carla Bruni tiene un bufete de abogados especializado en Derecho de Familia. Dejó de pedir fresas con nata en el segundo mes. Ignoramos el motivo. Zapatero tiene una Empresa de Trabajo Temporal; Florentino Pérez tiene 37 negocios de diversa índole; Carme Chacón montó una tienda de 100 metros cuadrados con dos espacios independientes: los primeros 50 metros cuadrados son de ropa de bebé y en los segundos vende armas.
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  Respecto a Durão Barroso, tiene un local bastante grande, pero nadie sabe qué es exactamente lo que ofrece. Hugo Chávez se ha hecho presentador de televisión y está a la espera de que Florentino monte una cadena privada o Berlusconi una
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  pública, controlada desde la sombra. Michael Jackson no ha montado nada porque es cantante de oficio. Su mayor ilusión es construirse una gran casa ante el mar, la cual quería llamar Wonder Bra hasta que Obama le dijo que no era Wonder Bra sino Never Land. Jackson todavía compagina sus composiciones y actuaciones con su cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Cada quince días sale de expedición con su balsa para ver si tenemos más vecinos como los negros de Banyoles, de quienes no sabemos nada, excepto cuando aparece una patera, que devolvemos de inmediato a su lugar de origen. Y todo eso sin contar lo que han montado los mecánicos y camareros con más espíritu emprendedor. Algunos negocios de los políticos, no todos, se sostienen gracias a las subvenciones de Berlusconi. Por mi parte, tengo un empleo bastante bien remunerado: trabajo de camarero en el restaurante de Rajoy.
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  Vivimos algo mejor. Solo nos faltan nuestras familias, la Champions League, saber dónde cayó la pasada lotería de Navidad y salir de dudas sobre si Ortega Cano ha vuelto a casarse.


  MIÉRCOLES, 26 DE ENERO. Nuevo hallazgo en la isla. Fernando Alonso se ha ido a dar un garbeo luego de zamparse unos pulpitos a la gallega en O Pazo das Açores y ha regresado con un camaleón. Estamos todos fascinados. No solo el camaleón cambia de color de acuerdo con las cosas que lo rodean, sino que muta también según la hora del día.
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  Es un ejemplar manso que se come los mosquitos que se acercan a menos de tres metros, con lo que tenerlo en casa te evita comprar Baygón. Nos hemos pasado el día en casa de Fernando Alonso alucinados con los cambios de color del bicho. Jordi Pujol ha dicho que, sin duda, es el más político de todos los animales.


  JUEVES, 27 DE ENERO. Increíble. Fernando Alonso es un hacha. Ha vuelto a donde encontró su camaleón y ha encontrado otro. Se lo ha regalado a Briatore, quien, al igual que el bicampeón mundial de F–l, lo ha puesto en el salón de su casa. Los cambios de color son, sencillamente, alucinantes.


  VIERNES, 28 DE ENERO. Nos vamos todos al lugar donde Fernando Alonso encontró a sus camaleones. Hemos buscado hasta caer la noche. Solo Zapatero ha dado con uno. Se sentó sobre una roca cuando iba a descansar y oyó un quejido ahogado. No vio al animal porque este se había mimetizado con la piedra.
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  El camaleón tiene dos patas fracturadas y cinco vértebras rotas. A un ritmo lento, todavía cambia de color, que es lo importante. Felicitamos a Zapatero. Todos queremos un camaleón.


  SÁBADO 29 DE ENERO. Emilio Botín no soporta no tener camaleón. Fernando Alonso dice que entiende perfectamente cómo se siente porque él tampoco soportaba no tener un ferrari. Botín le hace una oferta a Briatore por su camaleón: 50 mejillones. Negocian. Zapatero tercia con una oferta a la baja. Botín la rechaza porque no quiere un camaleón defectuoso. Finalmente, Briatore le vende su camaleón a Emilio Botín por 100 mejillones.
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  Para hacerse a la idea de cuánto supone, con 100 mejillones se puede comer a la carta todos los sábados del año en el restaurante de Rajoy. Florentino Pérez lanza una oferta a camareros y mecánicos: 150 mejillones a quien encuentre un camaleón de mayor tamaño que el de Botín y menos lisiado que el de Zapatero. Como es de esperar en una isla llena de machos alfa, parece ser que hay cierta competencia por ver quién tiene los camaleones más grandes.
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  DOMINGO, 30 DE ENERO. Cuarenta mecánicos y camareros abandonan sus prósperos negocios y pasan el día con cazamariposas vagando por la isla. Jordi Pujol los ha acompañado porque quiere poner camaleones a la venta en su Todo a 1 Mejillón. Tener un camaleón supone codearse con la gente in de la isla o, cuando menos, ser como ellos. Hugo Chávez emprende un movimiento revolucionario contra el camaleón, al que señala como símbolo del capitalismo.
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  La expedición de camareros y mecánicos de los cazamariposas regresa por la noche sin haber capturado un solo camaleón. Jordi Pujol tampoco, pero, en cambio, ha encontrado dos kilos de setas.


  LUNES, 31 DE ENERO. El camaleón de Zapatero ha aparecido muerto esta mañana. ZP siguió pulverizando su casa con insecticida, como hace habitualmente. La autopsia no revela intoxicación, sino que, como el bicho no tenía mosquitos que llevarse al buche, murió de inanición. Zapatero está seguro de que encontrará otro en cuanto se siente en alguna parte.


  MARTES,1 DE FEBRERO. Carla Bruni le pide a Sarkozy un camaleón. Sea como sea.
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  MIÉRCOLES, 2 DE FEBRERO. Berlusconi le regala un camaleón a Carla Bruni. Nadie sabe de dónde ha sacado Berlusconi ese camaleón. Sin duda, es el más exótico de todos. Entre su gama de colores está el magenta,
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  el rosa, el gris perla y de vez en cuando se pone rojo, blanco y verde, exactamente como la bandera de Italia. Carla le pone de nombre Silvinho y le pregunta a Sarkozy que si no es una monada. Cuando Carla no mira, Sarkozy le retuerce la lengua al bicho. Angela Merkel lo ha amenazado con llevarlo ante los tribunales de Estrasburgo, sección protectora de animales. Nos morimos por un camaleón. Todos, absolutamente todos…, excepto Sarkozy.


  JUEVES, 3 DE FEBRERO. Zapatero regresa de hacer footing con ocho camaleones. Le preguntamos que cómo lo ha hecho. Responde que haciendo footing se sienta más veces a descansar.


  VIERNES, 4 DE FEBRERO. Zapatero vende todos sus camaleones menos uno, que ha situado en el recibidor de su cabaña. Los ha vendido a 200 mejillones cada uno. Debido al aumento de patrimonio que ha registrado y, siguiendo las directrices de su partido, ha hecho pública su relación de bienes. El bote de Baygón ya no consta en dicha relación.


  SÁBADO, 5 DE FEBRERO. Florentino Pérez le propone a Zapatero montar una empresa de captura y venta de camaleones al 50 por ciento. ZP los capturará y él los venderá. ZP acepta porque su ETT no tiene trabajo. En la isla hay pleno empleo.
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  LUNES, 7 DE FEBRERO. Zapatero se hace con 12 camaleones más. Tiene un don especial para encontrarlos. Fernando Alonso, desde sus dos primeros, no ha vuelto a conquistar ninguno. Jordi Pujol tampoco, pero en cada salida se hace con una cesta de setas.


  MARTES, 8 DE FEBRERO. No todos los camaleones son iguales. Hay varias especies, las cuales bautizamos con nombres que aumentan todavía más el deseo generalizado de tener uno. Los camaleones más apreciados son el Bandera Gay, el Iris World y el Yellow Submarine. Rajoy le hace una oferta a Zapatero para adquirir uno que quiere colocar en la entrada de su restaurante. Zapatero se lo vende no sin dejarle claro que, estando en su lugar, él no hubiese sido tan generoso.


  MIÉRCOLES, 1 DE FEBRERO. Aparecen muertos varios camaleones. Ignoramos el motivo. El espía portugués de Esperanza Aguirre es contratado por los afectados para esclarecer tan misteriosas muertes. Pide una provisión de fondos.


  LUNES, 14 DE FEBRERO. Durante estos días han ido palmándola todos los camaleones excepto el de Zapatero. Todas las miradas se centran en ZP El presidente español explica que cómo va a estar interesado en las muertes de los camaleones si precisamente tiene un negocio de camaleones con Florentino. El espía portugués exige una segunda provisión de fondos para seguir investigando. El camaleón de Carla Bruni también ha estirado la pata. La actriz y cantante está deprimida y cancela la mesa reservada en O Pazo con motivo de San Valentín. Sarkozy pregunta a Rajoy quién hizo la reserva. Rajoy no lo sabe, pero ordenará una investigación interna.
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  MARTES, 15 DE FEBRERO. Zapatero nos comunica que el último camaleón, esto es, el suyo, no es un camaleón, sino una camaleona de la raza Yellow Submarine. Ha puesto 50 huevos en un agujero que ha escarbado justo en el recibidor de su cabaña. No tenemos ni idea de cuánto tardarán en salir los cachorros, pero ZP pondrá a la venta los huevos de la camaleona.


  MIÉRCOLES, 16 DE FEBRERO. Michael Jackson, como viene haciendo desde hace tiempo cada vez que le entra el mono de abrir embajada, se hace a la mar en su balsa.


  JUEVES, 17 DE FEBRERO. Muere la camaleona de ZP Le entrega el cadáver de su querida Yellow Submarine al espía portugués para que le practique una autopsia.
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  El espía solicita una tercera provisión de fondos. Sus pistas apuntan en la buena dirección y en breve nos explicará por qué han muerto los camaleones. Y la camaleona. Hugo Chávez sostiene que los camaleones han muerto porque es el destino del capitalismo.


  VIERNES, 19 DE FEBRERO. Florentino inicia la venta de huevos de camaleón. Debate con su socio el precio de salida. Zapatero se declara incapaz de ponerle precio a sus huevos. Florentino consulta con Rajoy. Rajoy se declara incapaz de poner precio a los huevos de Zapatero. Encarga una consultoría a Greenspan, quien fija el precio en 200 mejillones. Es una locura, pero se comenta en corrillos que esos 50 huevos van a ser los únicos camaleones durante años, por lo menos hasta que los cachorros sean fértiles. Tal vez su precio no sea tan descabellado y, lo más importante, quizá no sean una mala inversión.
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  SÁBADO,19 DE FEBRERO. Un mecánico comunica a Florentino que está interesado en comprar tres huevos, pero se le plantean varios problemas: los huevos no pueden ser desenterrados y quiere estar seguro de que le van a ser entregados. Y, dos, qué pasa si el huevo sale defectuoso y no nace nada de su interior, del mismo modo que no de todos los huevos de gallina sale un pollo. Florentino contrata de nuevo los servicios de consultoría de Alan Greenspan.
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  MARTES, 22 DE FEBRERO. Alan Greenspan hace una presentación en Power Point, hecha a mano con la estilográfica Floren, a Florentino Pérez. Propone una solución. En lugar de entregar físicamente los huevos, se entregará un contrato futuro sobre dichos huevos. El contrato supondrá la propiedad del camaleón que nazca. Por tal derecho solo será preciso abonar un 10 por ciento de los 200 mejillones. 20 mejillones es una cifra más asequible que 200 mejillones. El resto del pago no deberá realizarse hasta la entrega del cachorro de camaleón, con vida y en buen estado de salud. El derecho se denominará Futuro de Camaleón y las bases son depositadas en la Comisión Nacional del Mercado de Valores de nuestra isla para su inmediata aprobación.


  MIÉRCOLES, 23 DE FEBRERO. Un camarero entrega 60 mejillones y adquiere los derechos de tres huevos de camaleón. Un mecánico adquiere otros tres. Carles compra cinco. Se amontona gente ante la ETT de ZP, que ha sido reconvertida en una tienda de mascotas donde lo único que hay a la venta son Futuros de Camaleón.


  VIERNES, 25 DE FEBRERO. Se han vendido ya 40 de los 50 Futuros de Camaleón. Las últimas transacciones se han hecho a 400 mejillones, abonándose el 10 por ciento, esto es, 40 mejillones. En la tienda de ZP se ha colgado un cartel que reza: «Últimos camaleones. Apresúrese». Y, debajo, el precio: 500 mejillones.


  MARTES, 1 DE MARZO. El último huevo de camaleón ha sido vendido esta mañana. Precio, 700 mejillones. Lo he adquirido yo. Para entregar los 70 mejillones de paga y señal, he solicitado un crédito al Banco de San Molusco.
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  MIÉRCOLES, 2 DE MARZO. La ETT de ZP vuelve a ofrecer trabajo temporal, dado que se le han terminado los Futuros de Camaleón. Finalizada la emisión, se da pistoletazo de salida al Mercado Abierto de Futuros de Camaleón. Pongo el mío a la venta.


  VIERNES, 4 DE MARZO. Recibo dos ofertas por mi huevo. Decido esperar.


  LUNES, 7 DE MARZO. Recibo seis ofertas. Esperaré un poco más.


  MARTES, 8 DE MARZO. Un mecánico me lo compra por 1000 mejillones y me entrega los 100 de paga y señal. Cancelo el crédito de 70 mejillones y pago los intereses. He ganado casi 30 mejillones en dos días. Sin duda, la prosperidad se ha instalado en la isla. Nada puede ir mal y los camaleones nos han hecho descubrir lo fácil que es hacerse rico.
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  MIÉRCOLES, 9 DE MARZO. El Banco de San Molusco está concediendo créditos a troche y moche. Se ha desatado la locura en la isla por hacerse con Futuros de Camaleón. El tiempo apremia porque pasan las semanas y no sabemos cuánto tiempo tardarán los huevos en romperse.


  JUEVES, 19 DE MARZO. Nueva aparición en la cueva. Un tal Galbraith ha elaborado un interesante gráfico con la evolución de los precios del camaleón. Nos advierte que todas las burbujas acaban por pinchar. Zapatero apunta que las burbujas para piscina de los niños son de corcho y es imposible que se pinchen. Galbraith se vuelve al interior de la cueva.
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  VIERNES, 11 DE MARZO. Adquiero un Futuro de Camaleón por la increíble cifra de 20 000 mejillones. Entrego 2000 de paga y señal que me presta Botín. Greenspan da una conferencia en la que afirma que el precio de los huevos no tiene techo. Se habla de que pueden llegar a 100000 mejillones.


  LUNES, 14 DE MARZO. Botín, Trichet y Berlusconi firman un artículo donde tildan de aguafiestas al fantasma de Galbraith y que no hay peligro ninguno de pinchazo de la burbuja en la isla. Zapatero nos dice: «Veis como tenía razón».
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  VIERNES, 19 DE MARZO. Por la mañana, Zapatero grita que los huevos se están rompiendo y que unos preciosos cachorros de camaleón han venido al mundo. Exhibo mi Futuro de Camaleón. Me entregan mi cachorro. No lo quiero para nada. Lo que quiero es venderlo porque tengo un crédito de 2000 mejillones con el Banco del Molusco y el que me lo vendió me reclama los 18 000 mejillones aplazados. Todos los propietarios de camaleones los ponemos a la venta. La ETT de ZP vuelve a hacer las veces de tienda de mascotas.


  SÁBADO, 19 DE MARZO. Carla Bruni se pasa por la tienda de ZP. Dice que los camaleones son una monada, pero que con 20000 mejillones puede hacerse una estupenda cabaña. Fernando Alonso también se pasa por la tienda. Mira los camaleones. Los toca. Se encariña con el mío. Me pregunta el precio. 20 000 mejillones, respondo. Alonso responde que es más de lo que obtendría de bonus en caso de ganar el Mundial de F1. Pasa de mi camaleón. Briatore tampoco quiere pagar esos precios. Los tenedores de camaleones nos vamos a dormir algo preocupados.
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  Pero estamos seguros de que el lunes, cuando abran los mercados, volverán a dispararse de precio y terminarán por alcanzar los 100000 mejillones de los que habló Greenspan en su conferencia. Alguien como Greenspan no puede estar equivocado ni escapársele la detección de una burbuja, sea de corcho o de camaleones. Greenspan replica que eso es cierto, pero que también lo es que los Futuros vencen. Y los nuestros han vencido.
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  LUNES, 21 DE MARZO. Alguien revienta el mercado a la baja y ofrece 1000 mejillones por su camaleón para sacárselo de encima. Le gritamos que si está loco y que por qué derrumba así el precio. Nos responde que prefiere pájaro en mano que ciento volando y que al menos así devuelve a Botín el crédito que le concedió. La oferta queda desierta. Esto no me gusta nada. A ver cómo abren los mercados mañana.


  MARTES, 22 DE MARZO. El espía portugués de Esperanza Aguirre ha culminado su investigación. Subcontrató los servicios de Barack Obama, quien, gracias a sus cursos de Primeros Auxilios cuando era boy scout en Chicago, ha diagnosticado por qué murieron los anteriores camaleones. Obama pide un atril. Hace un discurso conmovedor e impresionante sobre las enfermedades tropicales y sobre la capacidad de transmitirse virus entre animales y humanos, y viceversa. Le concedemos por unanimidad el Premio Nobel de Medicina. Comenta que no lo merece, pero que gracias, y pide que le dejemos concluir su discurso porque todavía no ha podido decir what the hell les pasó a los camaleones. Le respondemos que vale, pero que se dé prisa porque ya lleva una hora hablando y tenemos muchos camaleones por vender. Obama promete que será breve. Y lo es. Le bastan 6 palabras: «Los camaleones tienen la gripe aviar». Hemos sabido que la gripe aviar se transmite por vía ovípara y los camaleones de la tienda de ZP están también enfermos de gripe aviar. No tenemos Tamiflú ni antivirales. Clausuramos la tienda de Zapatero, quien exige una indemnización para adquirir otro local donde instalarse.


  JUEVES, 24 DE MARZO. Precio de saldo del camaleón: 10 mejillones. Pero no ha aparecido ningún comprador. Me pregunto cómo pagar los 20000 mejillones que debo. Le prometí a Alicia que nunca me jugaría nuestros ahorros en casinos, peleas de gallos, timbas ilegales o bolsa. Anoto en mi diario una definición de «inversor» de cosecha propia: alguien capaz de fallarle a su mujer por un huevo de camaleón. Paso el resto de la tarde sentado en la entrada de casa. No logro apartar la vista de mi camaleón. Me pregunto que para qué quiero un camaleón monísimo con gripe aviar. El camaleón saca la lengua y se come una mosca.
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  CAPÍTULO OCTAVO


  LUNES, 4 DE ABRIL. Nuestra economía es un espagueti de dos kilómetros enredado en un plato de postre. Cincuenta de nosotros estamos arruinados. En mi caso debo 20000 mejillones y no tengo cómo devolverlos. Me han embargado parte de la nómina. Vivo con unos pocos mejillones. Los contados caprichos que puedo permitirme los compro en la tienda de Jordi Pujol. A las doce del mediodía de hoy Botín declara que la morosidad del Banco del Molusco se ha disparado. Quienes no se metieron en la espiral camaleónica ven peligrar sus ahorros. Berlusconi comunica que el Gobierno cubrirá las cuentas corrientes de los ciudadanos hasta un total de 10000 mejillones por titular y cuenta. La Reserva Bivalva secundará la medida aportando cuanta liquidez sea necesaria. Pax Romana, pero el Banco del Molusco no concede
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  créditos ni por error. Ayer mismo los otorgaba al primero que lo pidiera, pero hoy ni por asomo. Ni siquiera al propio Florentino, que se forró con la burbuja de camaleones.
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  MARTES, 5 DE ABRIL. Greenspan da una conferencia en la que presenta cifras contundentes que demuestran que el consumo de la isla se ha contraído brutalmente: Angela Merkel no ha vendido ningún tupperware en la última semana, el gimnasio de Aznar ha registrado 80 bajas en 24 horas y las cuotas solo dan para las clases de spinning. Las de pilates y steps han sido canceladas; en Dirty Racing solo bebe copas Briatore.
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  Al ser él mismo el propietario, este consumo no le reporta beneficios; las ventas del bestseller Sin cocos no hay paraíso se han frenado en seco; Greenspan explica que estamos en una recesión, la cual, en caso de prolongarse mucho tiempo, derivará en depresión. Zapatero afirma que para combatir la depresión sus ministros tomaban Prozac. Rajoy le contradice: por experiencia propia, asegura que la depresión no es más que un problema de autoestima que requiere sesiones de algún psicoterapeuta argentino sin la titulación de Psicología y con dos asignaturas aprobadas de Medicina.
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  MARTES, 5 DE ABRIL. En el restaurante los camareros pasamos el día charlando con el cocinero y con don Mariano. Solamente algún día, de vez en cuando y a primera hora, nos realizan alguna reserva que justo antes del mediodía es cancelada.
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  Los calamares caducan; la carne de mono se pone mala; las remolachas se han vuelto azules y las patatas han germinado de tal forma que Rajoy las ha puesto de enredadera en la terraza del restaurante. El menú está a medio mejillón. Y ni así.


  MIÉRCOLES, 6 DE ABRIL. Nos lo veíamos venir: Rajoy hace un ERE. Zapatero afirma que los del PP «ere que ere» con lo mismo. A mí no me afecta porque me despiden directamente.
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  Me tocan 20 días por año trabajado, pero como solo llevo unos meses currando, no tengo derecho a indemnización. Aun así, me dan una pequeña compensación de un puñado de mejillones. El banco los embarga. Me apunto a la ETT de Zapatero. Todo esto es como un revival de mi vida anterior. Cola en la ETT. Cincuenta de nosotros estamos en paro. Y todo por los putos camaleones. Chávez forma por fin su partido, el PNBS, Partido de Náufragos Bolivarianos Socialistas. Los 50 parados nos afiliamos.


  [image: Fb2toBdIm_169]


  La cuota es de 1 mejillón anual. La abonamos bajo mano a Chávez para que el Banco del Molusco no la embargue. Chávez nos regala una camisa roja a cada uno, encargadas en la tienda de ropa de De la Vega, quien no cobra de Chávez y convoca concurso de acreedores.
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  JUEVES, 14 DE ABRIL. La situación es pésima. No tengo un mejillón y mis sueños eróticos nocturnos se han multiplicado por tres.
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  LUNES, 18 DE ABRIL. El desempleo en la isla está aumentando y el Gobierno no hace nada para solucionarlo. Se convoca una manifestación para el próximo miércoles.


  MIÉRCOLES, 20 DE ABRIL. Tiene lugar la manifestación de protesta ante la cabaña de Berlusconi, encabezada por Hugo Chávez. Los náufragos bolivarianos socialistas somos ya cerca de 100. Si hubiese hoy elecciones, Chávez obtendría la mayoría. Chávez solicita la convocatoria de elecciones anticipadas.
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  Berlusconi asegura que agotará su mandato. El espía portugués no recibe encargos. Contrariado, asegura dedicarse a dar entrevistas y escribir libros donde hará públicas muchas cosas que sabe y ha guardado en silencio. Berlusconi insta urgentemente a Florentino Pérez a que lo contrate como guardia jurado y que le ponga el mismo sueldo que al gerente de su grupo de empresas. El espía portugués acepta el trabajo de guardia jurado y cede los derechos de autor de todas sus futuras obras al testaferro de Berlusconi.


  JUEVES, 21 DE ABRIL. Se produce una nueva aparición en la cueva. Acudimos en tromba porque estamos desesperados. «Hola, soy John Maynard», nos dice un tipo elegante con bigote y pinta de lord. Los políticos dicen que «ni caso», que a este no lo conoce nadie.
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  Los políticos se arrodillan y lo veneran. Hugo Chávez le besa los pies y nos dice a todos: «Compañeros, ante ustedes no tienen a un santo, sino a Dios». «My God!», exclama Keynes. Zapatero pregunta qué significa God. Rajoy dice que esa se la sabe porque lo estudió en el Opening de la calle Gaztambide. God es «bueno» y very god «muy bueno». El resto de los políticos se arrodilla y alaba a san Keynes hasta bien entrada la madrugada. Preguntamos el porqué de tal veneración. De la Vega responde: «A este hombre le debemos el tamaño pornográfico del aparato».
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  VIERNES, 22 DE ABRIL. Keynes nos explica que la demanda privada de la isla se contrae como una almeja viva a la que le echas limón antes de comértela. Les dice a los políticos que parece mentira, que tantos años de derroche de fondos públicos y ahora resulta que han olvidado la función del gasto público como dinamizador de la economía. Los políticos dicen «amén» y piden perdón por sus pecados a san Keynes. El santo nos explica que el Estado ha de tirar de déficit para reanimar el consumo y proporcionar empleo. Nos recuerda aquello que escribió de que incluso tendría sentido que unos cuantos parados cobrásemos del Estado por enterrar botellas con dinero en su interior que otros parados desenterrarían para quedarse el dinero que contienen. Esa actividad generaría unos sueldos que se traducirían en consumo, lo que reactivaría la economía, que está contraída como la almeja rociada de cítrico. Zapatero dice que la idea de las botellas es buena, pero que un mejillón no cabe por el cuello de una botella. Rajoy sugiere que utilicemos botellines de ciclismo como los de Decathlon o, en su defecto, los tupperwares de Merkel. Keynes dice que usemos lo que queramos, pero que el Estado gaste y gaste, y que al final veremos como salimos de la depresión sin necesidad de Prozac ni de psicoterapeutas argentinos.


  LUNES, 25 DE ABRIL. Berlusconi está feliz. Nos explica que en Italia endeudó al Estado hasta límites que ni él mismo se había imaginado que era posible llegar. Y que no sabe cómo se había olvidado de algo así. Para endeudarse necesita mejillones. Sube los impuestos. Recauda muy pocos. Berlusconi deroga la ley Beckham, lo que afectará a los deportistas de élite de la isla. Fernando Alonso se hace residente en un islote vecino y desierto que bautizamos Islas Cocodrilo. Berlusconi emite deuda pública. Nadie la compra. Berlusconi amonesta a Trichet y amenaza con destituirlo. Trichet ordena que la Reserva Bivalva adquiera toda la deuda pública que emita Berlusconi.
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  No importa que Trichet no tenga físicamente los mejillones porque hace tiempo que abandonamos el patrón mejillón. Realiza una anotación contable en el Banco del Molusco, y ya está. De este modo, Berlusconi dispone de 300 millones de mejillones para gastar.


  MARTES, 26 DE ABRIL. Berlusconi pide ayuda a Zapatero para diseñar un plan de obras públicas que estimule la economía. Zapatero lanza el Plan E, versión adaptada. Obama pregunta que de dónde venía lo de la «E». Zapatero dice que era la «E» de Empleo, Economía y España. Rajoy responde que él pensaba que era la «E» de Endeudamiento, Excesivo y Erróneo. Se convocan varios concursos públicos para la construcción de puentes. El primero unirá la playa principal con el cráter del volcán de la isla. El segundo unirá nuestra isla con la de los negros (este debe ser levadizo). El tercero conectará el Banco del Molusco con las Islas Cocodrilo. Un cuarto puente unirá la Reserva Bivalva con el restaurante de Rajoy. Florentino gana todos los concursos públicos. Se pone en contacto con la ETT de Zapatero y lanza 1000 ofertas de trabajo. Parece que esto va a mejorar y que san Keynes ha atinado en la recomendación.
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  MIÉRCOLES, 27 DE ABRIL. Visto y no visto. En la isla hay pleno empleo. El Partido de Náufragos Bolivarianos Socialistas registra múltiples bajas y se queda con un solo afiliado, que coincide con su fundador.
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  JUEVES, 28 DE ABRIL. Debido a tamaño gasto público, Berlusconi comunica que no podrá cumplir los Presupuestos Generales y que este ejercicio registraremos déficit. Como todos tenemos empleo, le decimos que ah, vale.


  DOMINGO, 1 DE MAYO. Día del Trabajo: fiesta. Hoy porque es domingo, pero, la verdad, siempre me ha parecido raro que el día del Trabajo se descanse.


  LUNES, 2 DE MAYO. Hacemos puente porque es la fiesta de la Comunidad de Madrid. Berlusconi dice que un país con tantos puentes no puede avanzar. Zapatero le recuerda que san Keynes nos recomendó que hiciésemos el máximo número de puentes posible. Decidimos no hacer este festivo madrileño.


  MARTES, 3 DE MAYO. Trichet exige el primer pago de intereses de la deuda pública a Berlusconi. Berlusconi emite más deuda pública para pagar los intereses. Greenspan nos advierte que como sigamos así se nos va a aparecer algún economista latinoamericano en la cueva.


  DOMINGO, 15 DE MAYO Celebramos San Isidro y la Diada Nacional de Catalunya, tal y como propusieron Pujol y Chacón. Zapatero afirma que ya era hora de que catalanes y no catalanes celebrasen algo juntos. Ibarretxe mira hacia otra parte.
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  JUEVES, 2 DE JUNIO. El puente que iba de la playa al volcán se ha caído; el que había de conectarnos con la isla de los negros ha sido saboteado por los recolectores de cocos; el que iba del Banco de San Molusco a las Islas Cocodrilo se ha derribado porque había evasión de capitales. El otro puente no tiene todavía trazado: los terrenos donde deben ubicarse no se han podido expropiar porque no tienen propietario. De todos modos, eso de construir y derribar puentes, como lo de enterrar y desenterrar botellas, ha servido para estar ocupados y cobrar un salario. Así que el episodio de los camaleones ha sido absorbido por la economía. Hemos consumido, las clases de steps y pilates vuelven a estar a tope, y Rajoy ha escrito un libro titulado: Cómo liderar con esperanza y gallardía. Lo ha publicado la editorial de Obama en una nueva colección de libros de humor. En O Pazo vuelve a haber comensales y Rajoy me ha ofrecido volver como camarero. Le he dicho que sí.


  VIERNES, 3 DE JUNIO. Nuestro déficit es galopante. Trichet no quiere comprar más deuda de Berlusconi. Afirma que estamos en un callejón sin salida. Si detenemos el gasto público, volverá el paro, pero no podemos seguir financiando al Estado con mejillones creados de la nada. Ha dicho que si san Milton se enterase nos mataría, pues si se otorgó la potestad de creación de mejillones a la Reserva Bivalva fue para cortar la hemorragia de conchas que brotaba de la mejillonera. Trichet dice que tiene complejo de mejillonera y que vamos a volver a la hiperinflación del mes de octubre. El propio Jordi Pujol está sopesando llamar a su comercio «Todo a 10 Mejillones». Trichet comenta que necesitaríamos ahorro de alguien, aunque fuera ahorro exterior, como, por ejemplo, de los negros de Banyoles Island. Justo entonces…
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  SÁBADO 4, DE JUNIO. Michael Jackson navega hacia nosotros. Una bandera roja ondea sobre su balsa. Las pupilas de Hugo Chávez se dilatan. Sobre la nave hay otro cristiano. Ibarretxe dice que es negro; Obama dice que es blanco; Greenspan aguza la vista y dice que es amarillo. Esperemos que no sea un camaleón.


  DOMINGO, 5 DE JUNIO. Al amanecer, Michael Jackson y su pasajero desembarcan. El cantante nos dice: «Os presento a
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  ». Al cabo de una hora y media logramos pronunciar su nombre. Preguntamos si es chino o japonés. Nos señala la bandera roja con las estrellas amarillas en la parte superior. Hugo Chávez comenta que sabía que tarde o temprano alguien con sentido común se dejaría caer por la isla. El chino tiene 92 años, pero presenta un estado de forma envidiable.
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  Queremos saber el secreto. Michael Jackson nos asegura que él habla chino perfectamente y que nos hará de traductor: «¿Li–qua–cho–li kua la?», le pregunta. El chino responde que
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  y Michael Jackson traduce: «No fumar, comer mucha verdura, caminar tres horas diarias para ir a los arrozales, no beber alcohol y leer poemas de Joan Maragall tres veces al día». Lo último no nos cuadra. Preguntamos al chino en inglés si Michael Jackson habla un chino aceptable, de andar por casa o de juzgado de guardia. El chino responde en perfecto inglés que Michael Jackson no tiene ni pajolera idea de chino, pero que le había amenazado de muerte si no hacía lo que le decía. Expedientamos a Michael Jackson con un mes de inhabilitación como ministro de Asuntos Exteriores por querer influir sobre la opinión pública de la isla con malas artes y le advertimos que si no nos cuenta la verdad sobre el chino, daremos parte al juez Garzón.


  Michael Jackson recapacita y accede. Nos cuenta que ha dado con una isla plagada de chinos. Son alrededor de cincuenta mil y ninguno tiene menos de 80 años. Viajaban en una flota de cruceros del Imserso de la provincia de Pekín cuando les sorprendió la misma tormenta que a nosotros. Los jubilados amarillos se subieron a unas barcas de plástico de esas de piscina, fabricadas en China, y remaron sin descanso con los brazos durante tres días y tres noches. Llegaron a un islote donde viven desde entonces, bastante apelotonados. Estaban todos jubilados, pero han pospuesto la jubilación a los 100 años. Crearon una república que llamaron República Amarilla, formaron un partido comunista único, nombraron a los miembros del Comité del Partido, nacionalizaron los terrenos de la isla, los medios de producción y se pusieron a trabajar. Michael Jackson asegura que no viven mejor que nosotros, pero que fabrican doce mil artículos distintos que venden a unos precios que harían parecer al comercio de Jordi Pujol una joyería de la Place Vendôme de París.


  [image: Fb2toBdIm_183]


  Preguntamos a cuántos mejillones va el coco. Su moneda no es el mejillón, sino la lapa. Trichet nos comunica que necesitamos, imperiosamente, fijar un tipo de cambio entre el mejillón y la lapa. Zapatero, como creador de la Alianza de las Civilizaciones, queda designado para la misión. Navegará con Michael Jackson a presentar nuestros respetos y amistad a los chinos de la República Amarilla, a declararles nuestro interés en comerciar con ellos, así como hacerles ver la necesidad de intercambiar nuestras monedas. Se le pide a Zapatero que no se le escape que necesitamos sus ahorros porque tenemos un déficit preocupante y que, a toda costa, fije un tipo de cambio beneficioso para el mejillón. Zapatero responde que nadie debe preocuparse cuando un asunto económico está en sus manos. Obsequiamos a con un plato de arroz que don Mariano cocina personalmente en su restaurante y nos vamos todos a dormir. El chino duerme al lado de Obama. Barack no pega ojo en toda la noche.
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  CAPÍTULO NOVENO


  LUNES, 6 DE JUNIO. Zapatero se hace a la mar con Michael Jackson y con .Piden que alguien más los acompañe para impresionar a los chinos con una comitiva en toda regla. Carles y yo nos subimos a la balsa. Navegamos dejándonos llevar por la corriente. Michael Jackson nos comunica que la deriva no es la adecuada y que nos dirigimos a Banyoles Island. Al cabo de unas horas pasamos cerca de la isla de los negros. Vemos la bandera de Burundi. Bordeamos la costa. Divisamos desde la balsa una cabaña vigilada por un negro. Michael Jackson nos informa de que esa es nuestra embajada. La bandera catalana ondea frente a la misma. Zapatero le pide explicaciones. Michael Jackson dice que se ha equivocado. Esa no es nuestra embajada, sino la Penya Barcelonista de Burundi. Zapatero afirma que los grandes equipos no conocen fronteras. Pasamos de largo la isla de los negros y nos abrigamos para pasar la noche a bordo.
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  MARTES, 7 DE JUNIO. Llegamos a la isla de los chinos con el alba. Unos mandatarios nos reciben con todos los honores. Nos muestran los talleres de su isla. A las 6:30 de la mañana ya están dale que te pego en sus puestos de trabajo. Los chinos jubilados curran como bestias: fabrican sucedáneos de la Barbie, de la Wii, de muñecos de Shin Chan, ordenadores portátiles con el sistema operativo en chino, mp3 con canciones tradicionales grabadas por ellos mismos, televisores de pantalla plana, libros electrónicos digitales, pianos eléctricos y todo tipo de gadgets, así como armamento de bajo coste. Trabajan de 6 de la mañana a 9 de la noche, pero nos matizan que paran un cuarto de hora para el bocadillo, media hora para comer y diez minutos para merendar. Realizamos la visita aparentando normalidad, pero estamos acojonados. Incluso Michael Jackson parecía blanco en algunos instantes.
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  Nos acomodan en una cabaña de cinco estrellas con neverita y aire acondicionado. Los chinos disponen de energía eólica a punta pala.
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  MIÉRCOLES, 8 DE JUNIO. Nos levantan a las 5:00 am. Tengo más sueño que un perro faldero. Tras un desayuno frugal nos sentamos a una mesa y empiezan las negociaciones. y Carles hacen de traductores simultáneos entre Zapatero y el líder del Partido Comunista de la República Amarilla. ZP les manifiesta nuestro interés en adquirir los maravillosos productos que fabrican en su isla, pero que nuestra moneda es el mejillón y la suya es la lapa, y nosotros queremos pagar con mejillones. Los chinos piden cobrar en lapas. Zapatero les dice que no sean tontos, que la lapa es como ellos: pequeña, insulsa, amarilla e indistinguible una de otra, y que, en cambio los mejillones son más grandes, sabrosos y, además, un mejillón es, directamente, dinero negro. Los chinos acceden. Carles y yo nos maravillamos del poder persuasivo de ZP El presidente del partido comunista pregunta en cuánto deberíamos fijar el tipo de cambio entre la lapa y el mejillón. Zapatero nos dice que para negociar una moneda fuerte debe empezarse muy por encima del resultado deseado. Ofrece 100 mejillones por 1 lapa. Los chinos dicen que sí al instante. Carles le pregunta a ZP si un mejillón fuerte no significa que a cambio de uno debemos recibir muchas lapas de los chinos. Zapatero responde que claro. Carles le responde que entonces 100 mejillones por 1 lapa tal vez no sea un muy buen acuerdo. Zapatero dice que siempre se lía con los tipos de cambio. ZP les dice que se ha confundido y que no eran 100 mejillones por una lapa, sino 100 lapas a cambio de 1 mejillón. Los chinos dicen que «y un huevo». Zapatero dice que introducir huevos como tercera moneda puede resultar complicado en nuestro incipiente mercado de divisas. Finalmente, tras un regateo agotador…
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  … dejamos el cambio en 1 mejillón a cambio de 5 lapas. ZP asegura que 5 lapas es una cifra muy positiva.
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  JUEVES, 9 DE JUNIO. Mal tiempo. No podemos zarpar. Pasamos el día con los chinos en su isla. Los mandatarios están todo el tiempo callados porque ya no tienen nada que negociar. Nos miran fijamente y de vez en cuando sonríen y asienten con la cabeza. Zapatero hace lo propio. Estamos desde las 5:00 am hasta las 9:00 pm sonriendo y diciendo «sí» con la cabeza. Al acostarse, ZP tiene una contractura de cervicales. Pregunta a los chinos si hay fisiócratas en su isla.
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  VIERNES, 18 DE JUNIO. Buen tiempo. Zapatero se despide de los chinos con una sonrisa y sin mover la cabeza. Zarpamos. Esta vez Michael Jackson logra que no nos desviemos. Navegamos en línea recta. Llegamos a nuestra isla. ZP explica al resto de los políticos que los chinos apretaron fuerte y empezaron ofreciendo 1 lapa a cambio de 100 mejillones, pero que él le dio la vuelta a la negociación y finalmente nos entregarán 5 lapas por cada 1 de nuestros mejillones. La totalidad de los políticos felicita efusivamente a Zapatero, excepto Rajoy, quien le critica por no haber obligado a los chinos a utilizar como moneda la vieira.


  VIERNES, 17 DE JUNIO. Los chinos quieren vendernos de todo porque por cada mejillón recibido obtienen 5 lapas, lo que les permite ahorrar mucho. Las exportaciones han empezado. A lo bestia. Cada día llegan barcas de chinos llenas de containers con todo tipo de productos de electrónica. Las teles planas no nos sirven de mucho porque ni tenemos luz ni captamos señal alguna, pero quedan geniales en los salones de nuestras cabañas. Nos explican que, para facilitarnos el uso de los ordenadores portátiles, han instalado el teclado con caracteres simples. Me pregunto cómo serán los complejos. Carme Chacón, con cargo a los presupuestos de Berlusconi, está comprando armamento a destajo.
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  Carla Bruni colecciona barbies y Angela Merkel se está forrando a vender tupperwares ahora que todos tenemos nevera, aunque no tengamos dónde enchufarla. Solo hemos prohibido la importación de libros electrónicos digitales, por mandato de la editorial de Barack Obama. Todos estos productos los estamos comprando a plazos. De momento no hay que desembolsar nada. Es genial.


  MARTES, 21 DE JUNIO. Llega una barca de plástico sin productos para vender. Solo hay una saca de correo.
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  Un chino nos entrega por correo certificado las primeras cuotas mensuales de los productos que hemos importado. No tenemos mejillones para pagarles. Trichet baja los tipos de interés al 0 por ciento. Solicitamos créditos mejillonarios. Botín solicita garantías patrimoniales por si no devolvemos esos créditos. No tenemos garantías. Berlusconi, a instancias de Aznar, recalifica todos los terrenos de la isla como rústicos. Solo serán urbanizables los que nuestras cabañas ocupan y aquellos que, en lo sucesivo, recalifique Berlusconi. Al no haber terrenos para edificar, nuestras cabañas se disparan de precio y valen millones de mejillones. Botín considera que ya somos solventes. Nos presta millones de mejillones. Pagamos la primera cuota al chino, quien sonríe y se lleva los mejillones en los mismos containers en que vinieron los juguetes, ordenadores, televisores, neveras y armas.


  JUEVES, 23 DE JUNIO. Los chinos regresan con el container de mejillones que se llevaron ayer. Nos comunican que tienen un excedente de divisas y que quieren invertirlas en algún producto financiero. Berlusconi dice que justamente tenía un pequeñín déficit ocasionado por la construcción inacabada de unos puentecillos de nada y que esa financiación nos viene como anillo al dedo porque Trichet ya no quiere comprar más deuda pública con mejillones que no existen. Como los mejillones de los chinos sí son reales, no hay problema.
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  Berlusconi realiza una emisión que denomina de Bonos de la Isla de los Ricos. Se depositan las condiciones en la Comisión Nacional del Mercado de Valores de nuestra isla. Se aprueban por unanimidad. Los bonos pagarán un 5 por ciento de interés anual. Los chinos invierten todos los mejillones que les dimos en Bonos de la Isla de los Ricos. Berlusconi deposita lo recaudado en el Banco de San Molusco. Gracias a eso, Botín vuelve a disponer de millones de mejillones para prestar. El banquero realiza una campaña de publicidad con Fernando Alonso sonriendo, donde nos anima a comprar más cosas a los chinos. Nos lanzamos a por más créditos. Nuestra felicidad es completa. No hay nada como cambiar lapas por mejillones para ser ricos.


  JUEVES, 30 DE JUNIO. Hoy se cumple un año exacto de nuestra llegada a la isla. Calculo que mi pequeño/a estará también a punto de cumplir el añito. Igual ya dice «papá». El problema es si ese «papá» es un usurpador que pueda haberse colado en mi piso de Vallecas.
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  LUNES, 2 DE JULIO. Las autoridades chinas nos visitan y manifiestan su entusiasmo. En la República Amarilla los jubilados trabajan como animales y su economía crece a un ritmo del 22 por ciento anualizado. El secreto es que cada mejillón los hace más ricos en lapas. Los mandatarios nos dicen que imaginemos lo motivados que estarían si por cada mejillón obtuvieran no 5, sino 100 lapas. Zapatero interviene y dice que eso era lo que inicialmente tenía in mente, pero que entre el idioma y los nervios no lo planteó exactamente así. Si por cada mejillón obtienen 100 lapas, los chinos querrán tener muchos mejillones y nosotros multiplicaremos por veinte nuestro poder adquisitivo. Trichet dice que vale, pero que la cotización de las monedas debería fijarse en el mercado de divisas como resultado de la oferta y demanda de moneda, y no arbitrariamente y a saco como estamos haciendo. Berlusconi responde a Trichet que acabemos de discutir eso en el reservado de 0 Pazo das Açores, con unos pulpitos a la gallega y varias botellas de un sucedáneo de albariño.


  [image: Fb2toBdIm_195]


  MARTES, 3 DE JULIO. Los mandatarios chinos regresan a su isla borrachos de vino blanco. Tipo de cambio actual: 1 mejillón = 100 lapas. Trichet se puso morado de seudoalbariño y dijo que pusiéramos el tipo de cambio que nos diese la gana. Ha pasado todo el día durmiendo la mona y por la noche se ha levantado con ardor de estómago. Sarkozy le presta un alka–seltzer.


  VIERNES, 6 DE JULIO. Obvio describir todo lo que estamos trayéndonos de la isla de los chinos. Solo haré un comentario: de continuar esta progresión tendremos problemas de espacio en nuestras cabañas, de residuos en nuestros basureros y un indudable impacto medioambiental que podría afectar incluso al cráter del volcán de la isla.


  LUNES, 11 DE JULIO. Esta es nuestra rutina diaria: por la mañana llegan los containers de los chinos; compramos a plazo todo tipo de chorradas (el armamento


  [image: Fb2toBdIm_196]


  va directamente a la tienda de Carme Chacón); les damos más mejillones a los chinos; los chinos los cambian por bonos de Berlusconi; Berlusconi le confía los mejillones a Botín. Y Botín nos concede nuevos créditos para poder adquirir las tonterías que los chinos nos traerán mañana. El único damnificado de todo esto es Jordi Pujol: los caganers a 1 mejillón ya no interesan. Con 1 mejillón puedes comprarte el Mario Cars para Wii.


  LUNES, 18 DE JULIO. Nos comunican que nuestra balanza comercial con los chinos tiene un saldo negativo de MIL MILLONES DE MEJILLONES. Preguntamos las consecuencias. Nos dicen que mientras nuestras cabañas valgan tanto dinero no tenemos nada que temer.
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  LUNES, 25 DE JULIO. Hoy han llegado dos chinos nuevos que hasta ahora no habían venido. Son los delegados de economía de la República Amarilla. Piden hablar con Berlusconi. Le manifiestan su preocupación por la excesiva cantidad de mejillones que, en forma de bonos de la Isla de los Ricos, obra en su poder. Les gustaría emplear esos mejillones en comprar algunas cosillas. Berlusconi les dice que vayan a la tienda de Jordi Pujol y compren lo que quieran, pues hay un importante excedente de figuritas en cuclillas que estará encantado de vender. O que Obama tiene en su almacén la tirada completa de Cómo liderar con esperanza y gallardía, del que solo se vendió una copia y que también estará feliz de venderles los ejemplares que quieran. Los chinos responden que no estaban pensando en figuritas ni libros de autoayuda populares, sino en adquirir algunos activos. Preguntamos que cuáles. Los chinos quieren adquirir el Banco de San Molusco, el monolito de su entrada, la playa principal de la isla, el volcán, los terrenos rústicos que Berlusconi tenga previsto recalificar, la mejillonera, los derechos de los discos de Carla Bruni, los derechos de imagen de Michael Jackson y nacionalizar chino a Fernando Alonso. Berlusconi palidece. Les pide que vuelvan dentro de una semana y les habrá dado una respuesta. Los chinos se van. Berlusconi le ordena a Carme Chacón que doble el número de pedidos.


  LUNES, 1 DE AGOSTO. Los chinos economistas regresan. Les ofrecemos nuestra versión light de albariño en el restaurante de Rajoy. Responden que tienen prisa y que quieren una respuesta. Berlusconi pregunta que una respuesta de qué. Los chinos le dicen que no se haga el longuis, que ya sabe a qué se refieren. Berlusconi les responde que Obama ha escrito un poema para ellos. Barack se sube a una piedra, toma una hoja y recita estos versos:
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  La traducción sería, más o menos, esta


  Oh, querido amigo chino,


  aquí comíamos coco,


  bebíamos agua del río


  y nada nos parecía poco.


  Decidimos tener moneda


  y escogimos el mejillón.


  No reinventamos la rueda,


  pero comerciamos mogollón.


  Nos encaprichamos con el camaleón,


  cuyos colores eran un flipe.


  Se cotizaron a un millón


  hasta que cogieron la gripe.


  Ahora venís con nuestros mejillones


  a comprar monumentos y rincones.


  Si queréis, llevaos los camaleones,


  pero no nos toquéis los cojones.
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  Aplaudimos como posesos y, por unanimidad, otorgamos el Premio Nobel de Literatura a Obama.
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  Los chinos no aplauden. Están muy serios. Berlusconi les dice que no se lo tomen a mal y que era un modo cariñoso de decirles que hay cosas de interés nacional que, sencillamente, no están a la venta. Los chinos no responden, se suben a la barca de plástico y se van sin decir adiós. Coincidimos todos en que los chinos no son solo demasiados, sino que adolecen de sentido del humor. Jugamos una partida al Mario Cars hasta que se acaban las pilas de la Nintendo y luego nos vamos a dormir. La partida la ha ganado Fernando Alonso. Obviamente.


  MARTES, 9 DE AGOSTO. Los chinos nos declaran la guerra. Tememos las consecuencias de esta decisión. Berlusconi nos tranquiliza: unos abuelos octogenarios y nonagenarios no podrán hacer nada contra nosotros. Le decimos a Berlusconi que eso no está tan claro. Los chinos tienen un ejército de jubilados que, si bien están algo arrugadillos, son flexibles como un junco y tienen cara de torturar con ensañamiento.
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  Camareros y mecánicos no queremos luchar. Los políticos tampoco. Nos hacen falta voluntarios. Berlusconi sugiere revisar nuestra política de inmigración y ofrecer a los negros de Banyoles formar parte de nuestras Fuerzas Armadas. La resolución es aprobada por unanimidad. Mañana Michael Jackson viajará a Banyoles Island y se traerá 500 negros para formar un ejército a cuyo frente estará Carme Chacón.


  MIÉRCOLES, 10 DE AGOSTO. Acompaño a Michael Jackson a captar reclutas. Nos hacemos a la mar. Llegamos rápido a la isla de los negros. Les prometemos una nómina de mejillones por enrolarse en nuestro ejército. Nos preguntan si habrán de luchar. Les decimos que, en principio, no. Y que, de darse el hipotético y remoto caso, sería contra abuelos bajitos y pálidos. Se forma una larga cola. Haremos varios cupos porque no caben todos en la balsa. Subimos a los 10 primeros a la embarcación y les prometemos que enseguida volvemos a por el resto. Mientras navegamos con el primer cupo, el tiempo empeora. Unas olas nos desvían del rumbo. Pasamos de largo nuestra isla. Las corrientes nos empujan hacia el oeste. Michael Jackson dice que esto no le gusta nada.


  [image: Fb2toBdIm_202]


  JUEVES, 11 DE AGOSTO. Seguimos a la deriva por el océano Atlántico. Tenemos algunas provisiones, de momento. La mala mar estropea nuestra balsa y deshace los nudos que mantenía unidos los troncos. La balsa se deshace. No podemos permanecer en pie y caemos al agua. Los negros no saben nadar. Nos agarramos a los troncos de la balsa. La situación es desesperada. La corriente nos ha llevado lejos y ni siquiera vemos el islote de los negros. Ni ningún otro. Nuestras fuerzas flaquean. Michael Jackson tiene principios de hipotermia y delira: asegura ser el secretario general de Esquerra Republicana. Cuando empieza a anochecer, oímos un motor renqueante. Es una embarcación que recuerda a un citroen 2 CV lleno de monjas. «¡Socorro!», gritamos todos.
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  ¡Nos han oído y vienen hacia nosotros! No eran monjas, sino subsaharianos. Se trata de una patera enorme. Partieron hace tres días de África y se perdieron. Nos suben a bordo. Resulta surrealista: unos náufragos nos han salvado la vida. Formamos la tripulación 100 subsaharianos, 10 soldados, Michael Jackson y yo. Es decir, 111 negros y 1 blanco. Al pequeño motor de 12 CV le queda poco combustible. Si no encontramos tierra, ya sé a quién se comerán primero.


  SÁBADO, 13 DE AGOSTO. El timonel subsahariano es un hacha. Al tran–tran, ahorrando gasoil, navegamos durante horas y horas. El agua se nos acabó el viernes y hace mucho sol. Cuando menos lo esperamos: «¡Tierra a la vista!». Y eso que Greenspan no está en la barca. Nos abrazamos a los negros. En la isla se adivinan luces. Es una isla habitada. ¡Estamos salvados! Nos aproximamos. Las luces son de unas casas. Hemos regresado a la civilización. Navegamos hacia la costa.
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  Estamos cerca de la playa. Vemos una fogata enorme y luces de colores, así como un foco que da vueltas sobre un escenario con luces psicodélicas. Desembarcamos. Una fiesta está teniendo lugar en la playa. La gente baila, canta y bebe ron. En el escenario Georgie Dann canta La barbacoa. Hay un ambiente increíble. Caminamos hasta el meollo. Nadie repara en nuestra llegada. Nos ofrecen caipirinhas. Reconozco a algunos de los invitados del transatlántico. Veo a Noemi o Letizia y a algunas de las modelos. Las modelos ven los torsos de los subsaharianos y les sacan a bailar lambada. Un subsahariano cae desplomado. Se lo llevan a una hamaca pensando que está borracho. Me acerco a Noemi o a Letizia y le digo que vengo de la isla en la que sobrevive Berlusconi.
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  Lanza un grito ahogado y se lo cuenta a los demás. Se detiene la fiesta y por fin nos hacen caso.


  DOMINGO, 14 DE AGOSTO. Noemi o Letizia me explica que, tras hundirse el transatlántico, todas las barcazas navegaron juntas en dirección contraria a la nuestra. Llegaron en un cuarto de hora a las Azores, que es donde estamos ahora y donde llevan 1 año y 13 días celebrando la boda. Le cuento que todos están sanos y salvos en una isla cercana y que hay que avisar para que acudan a rescatarlos. Noemi o Letizia me pregunta si Berlusconi todavía la quiere. Le contesto que seguro, que para Berlusconi no hay otra mujer más que ella, especialmente cuando Sarkozy recupere el cargo de presidente. Llamamos al agregado italiano de las Azores y pedimos que ponga todo en marcha para un rescate urgente.


  LUNES, 15 DE AGOSTO. Michael Jackson y yo volamos en un helicóptero de los cascos azules de la ONU. Nos siguen helicópteros de la US Navy, de la CNN, de US Today y de La Sexta. Lanchas de la Guardia Civil, fragatas americanas y un submarino venezolano navegan bajo nosotros. Michael Jackson le dice al piloto: «Ahora, a la derecha, es por ahí». Divisamos nuestra isla, muy lejos. Descendemos. Se aprecian cientos de barcas de plástico frente a la playa principal.
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  Bajamos un poco más. Las barcas están llenas de chinos que se disponen a lanzar bombas con unos morteros. En la playa Carme Chacón permanece en pie con la bandera de Burundi en la mano. A su lado, Ibarretxe, con un garrote. A su espalda, escondiéndose unos detrás de otros, el resto de los habitantes de la isla, camareros, mecánicos y políticos. La imagen es como la del cuadro de Agustina de Aragón. Un chino da la orden de lanzar la primera bomba. Desde el helicóptero, Michael Jackson grita por megafonía: «¡Alto el fuego, chinos! ¡Lo ordena Carod–Rovira!».
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  CAPÍTULO DÉCIMO


  MARTES, 16 DE AGOSTO. Nuestra llegada fue providencial. De haberse producido solo unos segundos más tarde, nuestros compañeros habrían sido sepultados por las bombas chinas. En su lugar, la visión de aviones y naves de rescate devolvió la alegría a los ancianos amarillos, quienes levantaron las manos, gritando que estaban salvados. Lo mismo que los camareros, mecánicos y políticos de la isla. Todo fue felicidad, abrazos, llantos y saltos de alegría. Incluso Fernando Alonso rió. Michael Jackson insistió ayer en que es Carod–Rovira. Los políticos le han dicho a Michael Jackson que no insista más, que sabían desde el primer momento que el año pasado no había fallecido y que todo era una estratagema para que pensáramos que era Carod–Rovira disfrazado de Michael Jackson. Michael Jackson ha respondido que no, per l'amor de Dèu, nos ha cantado el Virolai, la canción dedicada a la Moreneta del Monasterio del Montserrat, y nos ha detallado el título e importe de los 300 informes más absurdos que solicitó la pasada legislatura el gobierno de la Generalitat. Carles y yo hemos comentado que seguro que es Carod–Rovira, pero que los políticos lo harán pasar por Michael Jackson para que no les acusen de no haberse dado cuenta. Carod–Rovira ha desistido porque está valorando la posibilidad de quedarse con la identidad del cantante. Tal vez tenga más oportunidades que siguiendo en ERC. Hoy nos toca recoger nuestras pertenencias. Nos da mucha lástima abandonar objetos y lugares a los que habíamos tomado cariño. Estamos a punto de zarpar cuando el capitán de la fragata pregunta si estamos todos. Esperanza Aguirre responde que sí, que estamos todos. El capitán pregunta si estamos seguros de que no se queda nadie en tierra. Esperanza repite que sí, coño, y que leve anclas de una vez. Rajoy exclama: «¡Carallo, que nos olvidamos de Ruiz–Gallardón!». Esperanza Aguirre comenta que Rajoy tenía que ser. Decidimos ir a buscarlo con la fragata, para lo cual rodearemos la isla que ha sido nuestro hogar durante este último año. Cuando estamos a punto de irnos, solicito bajar un momento. He olvidado algo en la isla y he de volver a toda costa. Me autorizan. Es quizá una tontería, pero se trata de la cueva. Quiero despedirme de todos los santos economistas que nos visitaron. Gracias a ellos, de algún modo, estamos vivos. Voy hasta la cueva. Les hablo. Les digo que quiero darles las gracias. No aparece nadie. No importa. Supongo que desde el más allá les habrá llegado mi gratitud. Me dispongo a marcharme cuando oigo un ruido. Me vuelvo. No es san Karl. Ni san Smith. Ni san Milton. Ni san Keynes. No sé quién es. Me pregunta si ya nos hemos ido. Le respondo que estamos a punto de hacerlo. Me pregunta si Hugo Chávez también se larga. Le digo que sí. Me dice que menos mal, que estaba harto de mantenerse escondido. Me desea suerte y se vuelve al interior de la cueva. Cuando vuelvo a la fragata les cuento a todos que he visto otro santo.
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  Me piden que lo describa. Explico que tenía patillas, nariz alargada y vestía un uniforme de presentador de circo como el de los Beatles en la Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band. Chávez exclama: «Por todos los demonios… ¡Era san Simón Bolívar!».
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  MIERCOLES, 17 DE AGOSTO. Llegamos al norte de la isla. Divisamos unas pocas cabañas en una de las playas. Sobre ellas, una pancarta blanca con unos anillos de colores: «Isla Gallardón, candidate city». Les hacemos señales. Se reúnen en la playa. Enviamos varios botes. Vienen a la fragata. Les preguntamos cómo les ha ido sin mejillones. Responden que bien. Les preguntamos si emplearon alguna otra cosa como dinero. Nos responden que sí, pero que no era exactamente dinero, que funcionaba de otro modo y que luego nos lo explican. Les preguntamos si han pasado hambre. Nos responden que no, que su sistema funciona suficientemente bien como para estar preparándose para albergar unas competiciones deportivas que tendrán lugar en el 2032. Esperanza Aguirre le da la bienvenida a bordo a Ruiz–Gallardón, quien le da las gracias por haberse acordado de ellos antes de abandonar la isla. Esperanza Aguirre le responde: «Qué cosas tienes, Alberto, por Dios; una cosa es la rivalidad y otra la humanidad».
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  Le comunicamos al capitán que, además de la de chinos, también hay una isla con negros. Envían barcos a buscarlos y zarpamos hacia las Azores.


  JUEVES, 18 DE AGOSTO. Llegamos a las Azores. Nos alojan en un hotel. Todos realizamos llamadas a nuestros respectivos países. Intento localizar a Alicia, pero en Jazztel han dado de baja nuestra línea y su número de móvil pertenece ya a otro abonado. Consulto en internet nuestra cuenta corriente y está a cero.
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  Recuerdo que cuando me embarqué en el crucero hace un año también estaba a cero, pero yo iba ingresando cosas aquí y allá e íbamos tirando. No quiero ni pensar lo mal que lo habrá pasado Alicia con un bebé y sin mí para ayudarla. Cenamos todos juntos y cada uno explica el resultado de sus llamadas; esto es, cómo están sus asuntos al cabo de un año. El puesto de Fernando Alonso en el equipo Ferrari fue ocupado por Nelsinho Piquet, quien ganó el mundial de Fórmula 1 y ha sido renovado para cinco temporadas. Al no presentarse Fernando a las carreras, Ferrari quedó habilitado para resolver su contrato de modo unilateral. El equipo Force India le ha ofrecido un coche para la próxima temporada. Briatore, al enterarse, llamó a Nelsinho para ofrecerle ser su manager. Silvio Berlusconi se reencontró con Noemi o Letizia. Le ha dicho que se había dado cuenta de que podía vivir sin ella y ha preferido repensarse lo de la boda. Nos cuenta que en Italia le ha estado sustituyendo, como primer ministro en funciones, Benedicto XVI. Berlusconi ha llamado al Papa, le ha exigido que se le devuelvan plenos poderes y ha amenazado con presentarse a las próximas elecciones del Vaticano en caso contrario.
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  Zapatero nos explica que el cargo de presidente del Gobierno de España está ocupado: Leire Pajín no lo ha estado haciendo demasiado mal y en el Congreso General del PSOE quieren que agote la legislatura. Zapatero ha hablado también con Sonsoles. Le ha dicho que lo ha pasado mal en la isla, pero que, al menos, la estancia le ha servido de algo: ahora ya comprende la economía. Carme Chacón y Mª Teresa Fernández de la Vega han hablado con Leire Pajín: las readmitirá en sus anteriores cargos siempre que se traigan a Obama a Madrid. Hugo Chávez nos ha explicado que la Revolución Bolivariana ha desaparecido y en Caracas hay ahora un gobierno ultraliberal. Viajará a Cuba. Alan Greenspan no ha llamado a casa. Se ha ido a una óptica de las Azores, donde le han diagnosticado que, por motivos desconocidos, su visión se ha corregido completamente y que, en lo sucesivo, no habrá de llevar gafas. Trichet nos explica que regresará a su anterior cargo del Banco Central Europeo. En su ausencia nadie se ha atrevido a tocar los tipos de interés y las cosas han andado mejor que nunca. A Barack Obama le han comunicado que en la Casa Blanca su esposa Michelle ha ocupado su cargo. Michelle le ha recordado que algo parecido hizo Hillary con Bill en cuanto su marido se despistó, y que ahora el sillón es suyo. Barack Obama se pasará al partido republicano y se presentará a las próximas elecciones contra Michelle para tratar de recuperar la presidencia. Florentino Pérez nos cuenta que el cargo de presidente del Real Madrid se le concedió a Di Stéfano y que el Madrid no ganó la liga. Preguntamos quién la ganó. Responde que no lo sabe porque lo único que preguntó era si la ganó el Barça. Y tampoco. Jordi Pujol no ha llamado a casa, sino a TV3: ha pactado una serie de entrevistas para dar su versión sobre lo acontecido en la isla durante este año. Angela Merkel nos explica que ha perdido también la presidencia. Ha decidido retirarse de la política y vender conservas en el Tirol. En Francia en cambio nadie ha ocupado el cargo de presidente porque sabían que Sarkozy no pararía quieto hasta encontrar el camino de vuelta. Paradójicamente es, de todos los presidentes de la isla, el único que vuelve a su cargo. Carla Bruni ha enviado a Berlusconi a hacer puñetas y le ha dicho que, en todo caso, cuando presida el Vaticano, se ponga en contacto con ella. Entre tanto, seguirá, como siempre, al lado de su pequeño Nicolás.
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  Botín ha explicado que su hija Ana Patricia preside el Banco de Santander y ha adelantado a los 60 años la edad de jubilación de la presidencia de la entidad. Juan José Ibarretxe ha llamado a Euskadi para saber si sigue perteneciendo al Estado español. Le han respondido que sí. Mariano Rajoy volverá a la oposición. Ha hablado con la calle Génova y ha prometido a sus correligionarios que, gracias a lo aprendido durante este año, a partir de ahora dirigirá el PP como nunca se ha hecho. Le han preguntado que cuál es ese modo en que nunca se ha hecho. Rajoy ha respondido que ha de pensarlo. Por lo que respecta a Durão Barroso, regresará a la Comisión Europea. Está muy preocupado porque hay un montón de trabajo atrasado.


  VIERNES, 19 DE AGOSTO. Los negros de Banyoles Island son rescatados y conducidos hasta nosotros en las Azores, pero serán deportados a sus países de origen. Se planteó la posibilidad de acoger, al menos, a los de la patera, gracias a los cuales fuimos encontrados. Después de debatirlo, los políticos deciden que no pueden hacerse excepciones por cuestiones personales y que la ley ha de ser la misma para todos. Los chinos han sido también rescatados y enviados a China, donde van a ser jubilados de nuevo. Sigue pendiente la cuestión de la liquidación de los MIL MILLONES DE MEJILLONES que les debíamos. Dicen que la deuda hay que pagarla igualmente. Los políticos están de acuerdo. Han puesto a trabajar a un equipo de economistas en Bruselas para calcular el ratio de conversión cruzado entre el mejillón, la lapa y el euro.
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  El objetivo es devolver la cantidad correcta. El equipo de economistas ha advertido que el cálculo puede llevar cierto tiempo. Los políticos han comunicado a los chinos que no se preocupen porque los occidentales somos gente seria que paga sus deudas.


  LUNES, 29 DE AGOSTO. Han sido unos días agotadores de entrevistas, de televisiones y de sesiones fotográficas para toda la prensa internacional. Los negros de la patera han sido condecorados antes de ser deportados, especialmente el timonel, pues sin su pericia no habríamos llegado a tierra.


  [image: Fb2toBdIm_216]


  Los de Greenpeace le han propuesto escribir un libro que lleva el título preliminar de Cómo cruzar el océano Atlántico con cinco litros de gasoil. A mí también me han condecorado por hacer la travesía que nos llevó hasta las Azores. Hoy hemos volado de las Azores a Berlín, punto desde el cual los supervivientes regresaremos a nuestros hogares. Estoy emocionado de pensar que voy a volver a ver a Alicia pronto.


  MIERCOLES, 31 DE AGOSTO. Nunca había estado en Berlín. Pero no tengo tiempo de visitar la ciudad. Todo está listo para viajar a España. Toca separarse definitivamente. Los mecánicos y camareros nos despedimos de todos los políticos extranjeros, quienes aseguran que se mantendrán en contacto con nosotros. Han prometido organizar un encuentro anual durante el resto de nuestras vidas para recordar todo lo vivido. A ver si es verdad. Nos llevan al aeropuerto de Berlín. Nos suben a un avión de las Fuerzas Armadas. Volamos a Madrid. A diferencia del Tupolev de la ida, el lavabo no está atascado y nos ofrecen de todo. Me pongo morado de mantequilla untada en panecillos blancos. Michael Jackson va en nuestro vuelo porque ha solicitado pasar unos días de vacaciones en España, probablemente en Barcelona. Sobrevolamos Barajas. Aterrizamos. En la pista, a pie de avión, nos espera el rey Juan Carlos, la presidenta del Gobierno Leire Pajín…
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  … y muchas otras autoridades y personalidades, algunas de las cuales sobrevivieron al naufragio. El aeropuerto está a rebosar de gente. Nos reciben con vítores. Me hacen mil preguntas. No veo ni encuentro a Alicia por ninguna parte. Me desembarazo como puedo de la prensa. Tomo un taxi. Le pido que me lleve a Vallecas. Le explico que soy un superviviente del barco de Berlusconi y me dice que no me cobra. Menos mal porque no llevo un duro.


  Llego al portal de mi casa.


  La portera está barriendo la calle. Da un grito ahogado y salta a mis brazos. Me da un beso en la boca. Le pregunto que por qué me besa así. Me responde que eso hice yo cuando hace un año me despedí de ella. Le pregunto si está Alicia en casa. Me responde que sí. Subo las escaleras a toda velocidad. La puerta está abierta. Entro. Todo está igual que cuando me fui. Digo: «¡Hola!». Nadie responde. No hay nadie en el salón. Ni en la cocina. Avanzo por el pasillo. Paso ante la habitación del bebé. No puedo evitarlo. Abro la puerta. Está oscuro. Acciono el interruptor. No se oye ningún llanto. Avanzo hasta la cuna. Miro. Está vacía. Pienso lo peor. Que el niño no superó el parto. O que lo han raptado los chinos jubilados para exigir un rescate de mil millones de mejillones. Todo me da vueltas. Oigo algo detrás. Me vuelvo. ¡Es Alicia! Nos fundimos en un abrazo.
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  Nos besamos. Lloramos. Le pregunto por nuestro bebé. Me responde que no había bebé. Se trataba de un embarazo psicológico. Le pregunto que por qué veíamos al bebé en las ecografías. Me responde que el ginecólogo le dijo que eran pantallazos de la visita anterior y que qué más quería si en la Seguridad Social recibe en consulta a 76 preñadas por día. Eso explica que Alicia siempre estuviera «verde». Y que apenas tuviera tripa. Y que nuestro hijo fuera niño o niña en función de la visita anterior. Me cago en el ginecólogo.
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  Sin embargo, pienso que hay un lado positivo: todavía tengo oportunidad de ver a mi hijo nacer. Alicia y yo nos vamos a cenar fuera para celebrar mi regreso. Bajamos al bar. Nos dan la carta. Tomaremos tapas. Le suplico que no pida mejillones. De postre, pedimos un helado para compartir. Le suplico que no sea de coco. Hablamos mucho. Le cuento todas las cosas que han pasado en la isla. Me explica que en Vallecas, su vida, más o menos igual. Respiro tranquilo. Tras la cena, Alicia y yo paseamos de regreso a casa. El cielo está estrellado. Alicia me pregunta qué conclusiones he sacado de mi experiencia en la isla. Le respondo que tres. La primera, que la quiero. La segunda, que la querré siempre. Y la tercera, que no sé cómo me lo hice, pero que embarqué en el transatlántico sin un mejillón y regresé debiendo doscientos mil mejillones. Llegamos a casa. Nos acostamos. Pienso que la economía puede joderte mucho y que a veces se te quitan las ganas de traer un hijo a este mundo. Alicia me trae un vaso de leche caliente. Todavía tengo fe en el ser humano, así que le digo a Alicia que vamos a por ese bebé que el ginecólogo se dejó en su pantalla. Responde que vale, pero que mañana es 1 de septiembre, que mis vacaciones se han acabado y que, desde primera hora, a buscar trabajo como un pepe. Le digo que lo que ella quiera, pero que me bese.
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  JUEVES, 1 DE SEPTIEMBRE. Mientras busco trabajo en Infojobs por internet escucho la radio. Explican que Berlusconi ha recuperado el cargo de primer ministro de la República italiana. Ha sido un ofrecimiento de Benedicto XVI. A cambio, Berlusconi debe dejar de contar chistes andaluces a los cardenales. Al conocer la noticia de la reposición en el cargo de Silvio, la modelo, actriz, cantante y consorte Carla Bruni se ha desplazado de París a Roma. Berlusconi y Carla Bruni van a casarse. El Papa no bendice el enlace. Los novios no quieren casarse en aguas internacionales porque todos los políticos del mundo han declinado la invitación. En todos los países de la Unión Europea se han intensificado los esfuerzos diplomáticos para presionar a Benedicto XVI. Debe anular los matrimonios anteriores de ambos, de modo que la boda pueda celebrarse en la Ciudad Santa sin peligro de naufragio.


  FIN
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  ANEXO

  SOBRE LOS ECONOMISTAS DE ESTE LIBRO


  (En orden de aparición en la cueva y detallando solo las teorías aquí recogidas.)


  ADAM SMITH (1723–1799)
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  Economista y filósofo escocés. Está considerado el precursor de la economía clásica. En 1776, Adam Smith escribió La riqueza de las naciones, obra por la cual se sentaron las bases de la economía política. Ya desde su publicación el libro obtuvo un formidable éxito y acogida.


  La riqueza de las naciones es una extensa obra cuya tesis central es que la clave del bienestar de una sociedad radica en el crecimiento económico, el cual se consigue a través de la división del trabajo. Keynes lo ejemplifica mediante la fabricación de alfileres. Compara cuántos alfileres podrían fabricar varias personas en un día si cada una de ellas realizase todas las tareas requeridas para obtener un alfiler, de inicio a fin. En su lugar, si el mismo número de personas se repartiesen el trabajo y se especializasen cada uno en una tarea distinta, obtendrían en ese mismo día un número de alfileres sustancialmente mayor. De este modo, la división del trabajo produce crecimiento económico.


  La riqueza de las naciones es también un libro sobre filosofía de la historia, donde la inclinación a intercambiar de los seres humanos constituye un motor fundamental de desarrollo económico. Esta tendencia natural al intercambio es fundamental en economía, pues de ahí surge la especialización y la consecuente extensión de los mercados. Adam Smith consideraba que el hombre, al perseguir su propio interés, generaba un resultado satisfactorio para la sociedad en su conjunto. Su idea es que el egoísmo produce un beneficio colectivo. Si las personas buscan libremente su propio interés, una mano invisible convierte su trabajo en un beneficio general. Otra de sus pretensiones fue la erradicación de las ideas mercantilistas y proteccionistas, muy habituales en aquella época. La restricción de la libre competencia, según Adam Smith, impide este desarrollo de los mercados y entorpece el crecimiento económico. Consideraba que el Estado debía intervenir lo menos posible en la economía.


  KARL MARX (1818–1883)
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  Filósofo, historiador y economista alemán de origen judío. Se le considera el autor teórico del socialismo científico y del comunismo, junto a Friedrich Engels. Karl Marx es una figura clave en la historia política y económica del mundo.


  A Marx le tocó vivir la primera gran crisis del capitalismo (1830) y las revoluciones de 1848. A partir de tales experiencias, su intención fue desarrollar una teoría económica que no solo explicase la crisis acontecida, sino que también llamase a los trabajadores a la acción para provocar un cambio revolucionario económico y social.


  Marx fue expulsado de Alemania y también de Francia, y se estableció en Londres a finales de la década de 1840. Ahí, junto a Engels, a partir de las durísimas condiciones de trabajo de los obreros ingleses, se fraguó su ideología y escribió sus libros más importantes. Marx partía de la teoría del valor–trabajo de los economistas clásicos y, a partir de este análisis, dedujo que la plusvalía era la diferencia entre el valor de las mercancías producidas y el valor de la fuerza de trabajo empleado en producirlas. En un sistema capitalista, la plusvalía va a parar a la clase burguesa, propietaria absoluta de los medios de producción. La clase dominante, de este modo, acumula constantemente más y más capital, concentrándose cada vez mayor cantidad de capital en un pequeño número de personas. Consideraba que esta concentración de capital, combinada con la existencia de grupos organizados de trabajadores, desembocaría, tarde o temprano, en una revolución social que buscaría expropiar los medios de producción. Otra de sus ideas es que el desarrollo industrial y la mecanización desplazan a los trabajadores, provocan desempleo y empujan los salarios hacia abajo.


  FRIEDRICH ENGELS (1829–1895)
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  Filósofo y revolucionario alemán, colaborador de Karl Marx y coautor con este de las obras que dieron pie a los movimientos sindicales. Engels fue dirigente de la Primera y de la Segunda Internacional.


  Tras morir Marx, Engels se convirtió en el precursor más activo del socialismo mundial, imponiéndose la misión de mantener viva la ideología marxista. La expresión «socialismo utópico» fue acuñada por Engels en su libro Del socialismo utópico al socialismo científico, obra esencial para comprender el siglo XIX y los inicios del XX.


  El socialismo utópico se caracteriza por el interés en crear comunidades ideales, regidas según diferentes modelos, y desvinculadas de la sociedad en la que nacieron. Un ejemplo de estas comunidades fueron los falansterios de Fourier.


  Pero estas comunidades ideales no debían ceñirse al modelo de los falansterios, sino que cada proyecto debía desarrollarse de acuerdo con la situación vigente, con la idea de alcanzar en el futuro un mayor grado de perfección.


  MILTON FRIEDMAN (1912–2006)
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  Economista estadounidense que realizó contribuciones importantes a la macroeconomía, la microeconomía y la estadística económica (econometría). En 1976 le fue concedido el Premio Nobel de Economía.


  Friedman fue un monetarista. Propuso resolver los problemas de inflación limitando el crecimiento de la oferta monetaria. La masa monetaria, sostuvo, debía crecer de forma constante, pero moderada. Este crecimiento moderado y constante de la masa monetaria permitiría un crecimiento económico sin inflación.


  Pero Friedman consideraba que, del mismo modo que una política monetaria expansiva puede provocar una crisis económica, una política restrictiva del dinero también podía ser lesiva y ocasionar la deflación de precios, un fenómeno muy temido por todos los economistas, ya que empobrece a la población que está endeudada. Friedman sostuvo que la gran depresión de los años treinta se agravó por culpa de las políticas equivocadas de la Reserva Federal.


  Friedman es el principal representante de la Escuela de Chicago, una corriente liberal que se opuso a las políticas económicas defendidas por John Maynard Keynes. Friedman criticó el mastodóntico tamaño del sector público de muchos países occidentales, y, al igual que los clásicos hicieron siglos atrás, llamó la atención sobre la distorsión que la intervención estatal ejercía en los mercados, donde las leyes de la oferta y la demanda debían actuar libremente, pues el gasto público desmesurado acabaría produciendo inflación por ser un modo análogo de expansión monetaria descontrolada.


  DAVID RICARDO (1772–1823)
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  Economista inglés. Junto a Adam Smith y Thomas Malthus, es uno los principales exponentes de la corriente de economistas clásicos. Entre sus muchas aportaciones se ha destacado en este libro la teoría de la ventaja comparativa, que postula las virtudes del comercio internacional. La teoría de la ventaja comparativa internacional es en realidad una extensión de la teoría de la división del trabajo de Adam Smith.


  Si, por ejemplo, Inglaterra era más eficiente que Portugal fabricando barcos y Portugal era más eficiente que Inglaterra produciendo vinos, los ingleses debían dedicarse a los barcos y los lusos a los vinos. Esta mejor eficiencia se convertía en una ventaja comparativa entre países que les obligaba a especializarse en aquellas tareas donde fueran mejores. La especialización les forzaría al comercio internacional y la riqueza derivada de este intercambio sería, como resultado, mayor que si los dos países produjeran ambos bienes. La consecuencia inmediata de estas teorías es una oposición completa al proteccionismo internacional mediante aranceles e impuestos. Los impuestos al comercio internacional son considerados por David Ricardo una traba a la creación de riqueza en tanto en cuanto limitan que un país pueda especializarse en el sector en el que sea más eficiente.


  FRANÇOIS QUESNAY (1694–1774)
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  Economista francés de la escuela fisiocrática. Su profesión, sin embargo, era la de médico cirujano.


  En 1758 publicó el Tableau économique, donde se encuentran las bases ideológicas del movimiento fisiocrático. En el Tableau économique se intenta representar el funcionamiento de la economía con una aproximación analítica.


  Además de esta obra, Quesnay expuso su sistema en dos memorables artículos sobre «Fermiers» (granjeros) y sobre «Grains» (granos), aparecidos en L'Encyelopédie, de Diderot y D’Alembert.


  Quesnay se enfrentó duramente a los mercantilistas. Estos consideraban que la plusvalía se producía en el intercambio y circulación de mercancías y productos. Quesnay lo negaba y argumentó que la ganancia se originaba en la producción de bienes, pero no en toda, sino exclusivamente en la agrícola. Ni siquiera la industrial agregaba valor al producto.


  El punto central de Quesnay está en la doctrina del «producto neto». El producto neto solo se da en la agricultura. De esta forma, Quesnay consideraba que solo el trabajo agrícola es productivo.


  Las ideas de Quesnay y los fisiócratas, si bien muy antiguas, han permanecido en la memoria colectiva de muchas sociedades modernas, las cuales no han querido renunciar del todo a la producción de bienes agrícolas independientemente de si otros países son más eficientes o baratos en su producción. Los subsidios agrícolas de la UE, tan defendidos por Francia, son en parte una prolongación de las ideas fisiócratas del siglo XVII.


  THOMAS MALTHUS (1766–1834)
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  Economista inglés de la corriente clásica, considerado el padre de la demografía.


  Su obra más conocida es el Ensayo sobre el principio de la población (1798), donde detalla cómo la población humana aumenta mediante una progresión geométrica, mientras que los medios de subsistencia lo hacen en progresión aritmética. Esto es lo que se denomina malthusianismo.


  Si la población crece geométricamente y los medios para subsistir lo hacen aritméticamente, llegará un momento en que la población no tendrá recursos suficientes: es la denominada catástrofe malthusiana. En realidad, Malthus no escribió directamente sobre la extinción del ser humano de una forma fatalista. Más bien, Malthus quiso llamar la atención sobre el conflicto que se originaba entre la capacidad geométrica que la raza humana tenía para reproducirse y la aritmética de los alimentos para multiplicarse, la cual consideró que sería perpetua. Este conflicto derivaría en la aparición de frenos al crecimiento poblacional.


  Desarrolló dos tipos de frenos al crecimiento de la población. Positivos y preventivos. Entre los positivos (no los denomina positivos por su signo, sino por la variación numérica que producen) están las guerras, el hambre, las plagas y las enfermedades. El freno preventivo sería la restricción en el aumento de la población por prudencia y prevención, y se materializaría en abstinencia sexual o en posponer la edad en que las parejas contraían matrimonio.


  La teoría de la población de Malthus favoreció que la economía fuera conocida como la ciencia lúgubre. Las previsiones de Malthus se incumplieron parcialmente, dado que no incorporó el factor tecnología, el cual disparó la capacidad mundial de producción de alimentos. Sin embargo, sus teorías y pensamientos tienen todavía extraordinaria vigencia y constituyeron la inclusión de los aspectos demográficos en la ciencia económica.


  JOHN KENNETH GALBRAITH (1908–2006)
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  Economista estadounidense de origen canadiense cuya preocupación no era tanto el análisis y teoría de la economía, sino las repercusiones que la política económica tenía en la sociedad. Fue autor de numerosos libros y artículos, sin embargo, destaca por su extraordinaria vigencia el titulado El crac de 1929. Publicado en Estados Unidos en 1955, es un libro que todavía sigue vendiéndose.


  La interpretación social y psicológica que de este crac realizó Galbraith fue tan profunda que ha resistido el paso del tiempo, sirviendo para comprender cualquier otra burbuja posterior. De forma análoga, en su libro Breve historia de la euforia financiera, Galbraith desgrana los mecanismos y comportamientos que, a lo largo de la historia, han movido a los agentes económicos a la especulación y posterior formación de burbujas económicas.


  John Kenneth Galbraith enseñó economía en Harvard, trabajó para el presidente John F Kennedy, y llegó a ser embajador de la India entre 1961 y 1963. Su enfoque de la economía fue mucho más social y cultural que numérico.


  Sus posiciones doctrinales fueron siempre muy discutidas, pero la figura de Galbraith ha supuesto un antes y después en cuanto a la profusión de textos divulgativos de economía para los legos en la materia. Galbraith fue nombrado doctor honoris causa por más de 40 universidades y recibió multitud de premios, incluido el de la medalla de la libertad, la mayor condecoración civil que se concede en Estados Unidos, recibida en 1996 de manos del presidente Bill Clinton.


  JOHN MAYNARD KEYNES (1883–1946)
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  Economista británico, cuyas ideas supusieron un antes y después en la política económica y fiscal, así como en el papel del Estado en la demanda agregada. El libro más conocido de Keynes es la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, un compendio teórico sobre el capitalismo regulado. Keynes vivió la depresión de los años treinta, así como las insoportables sanciones impuestas a Alemania tras perder la Primera Guerra Mundial. La depresión de los años treinta fue también una crisis de demanda, donde la política monetaria de tipos de interés reducido no daba los frutos esperados («trampa de la liquidez»: las perspectivas son tan negativas que la gente no demanda dinero para invertirlo). Keynes defendió que la crisis económica podía superarse a través del gasto público. El Estado debía emplear a los desocupados en obras públicas, incorporando una fuerza de trabajo adicional que, a su vez, aumentaría la demanda agregada. El concepto de multiplicador keynesiano es, en este sentido, fundamental. Cada libra o dólar gastados por el Estado serían posteriormente gastados o reinvertidos por sus perceptores, con lo que pequeñas cantidades de gasto público se convertirían en cantidades importantes de consumo e inversión. Keynes puso el ejemplo, absurdo pero ilustrativo, de que, si fuese necesario, el Estado debía emplear a unos obreros en enterrar botellas con dinero en su interior. Otros trabajadores serían dedicados a desenterrarlas para percibir como salario el dinero del interior de las botellas. Con tal analogía Keynes pretendía describir cómo el gasto público, aunque fuera a través del endeudamiento y el déficit, promovería el empleo y el consumo en unos momentos en que la demanda privada no funcionaba. Durante su época, sus ideas no fueron bien recibidas, pero, con el tiempo, se aceptaron plenamente y constituyen hoy en día la base sobre la que se asientan los estados de bienestar de las socialdemocracias.
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  Fernando Trías de Bes.


  Nací en Barcelona en 1967. Cursé Ciencias Empresariales y MBA en Esade y la Universidad de Michigan. Mi área de especialidad es la mercadotecnia y la innovación, las cuales imparto en Esade como Profesor Asociado. Sin embargo, desde hace varios años, dedico la mayor parte de mi tiempo a escribir ensayos y ficción.


  ¿Un economista que escribe novelas y relatos? Esa es una pregunta habitual de quien intenta categorizarlo todo, incluso a las personas. Tal vez no soy economista, tal vez no soy escritor, tal vez soy ambos o tal vez ninguno de los dos. He llegado a la conclusión de que no importa. Disfruto creando, y ya está.


  Hasta la fecha, he publicado: Marketing Lateral (2003), La buena suerte (2004), El vendedor de tiempo (2005), El libro negro del emprendedor (2007) y El hombre que cambió su casa por un tulipán (2009). En ficción: Relatos absurdos (2006), Palabras bajo el mar (2006), El coleccionista de sonidos (2007) y La historia que me escribe (2008) y Mil Millones de Mejillones (2010), libro ilustrado por el dibujante Toni Batllori.


  He recibido los premios: Shinpukai (Japón, 2005) y el Premio De Hoy de ensayo (España, 2009). Colaboré durante varios años con El País Semanal y actualmente escribo en el suplemento de economía de La Vanguardia.


  Notas


  
    [1] Ninots: en catalán “monigotes” <<
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